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    De acuerdo con una metáfora popular, el saber es una esfera: cuanto más se expande, más aumentan sus puntos de contacto con lo desconocido. Aunque infinito, lo desconocido presenta un límite tangible. Steiner sugiere que algo similar ocurre con lo no escrito, lo intelectualmente inexplorado: «Un libro no escrito es mucho más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste». Los libros que nunca he escrito nos ofrece siete de esas sombras.




    Steiner deja bien claro que estos libros ya no se escribirán; para retomar una frase de Gramáticas de la creación, he aquí un «in memoriam de los futuros perdidos». En varias ocasiones Steiner ha señalado la relación entre los tiempos y modos verbales de la irrealidad –futuros, subjuntivos, optativos– y la capacidad humana de pensar a contrapelo de los hechos, de imaginar, con toda la fuerza etimológica del verbo. «La esperanza y el miedo –ha dicho– son ficciones supremas que reciben su poder de la sintaxis». La melancolía también recibe su poder de la sintaxis («qué hubiera pasado si...»). Y, en más de un sentido, éste es un libro melancólico.
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    Para Aminadav Dykman, para Nuccio Ordine,




    más que amigos


  


Nota del autor




  Cada uno de estos siete capítulos habla de un libro que yo tenía la esperanza de escribir pero nunca he escrito. Trata de explicar por qué.




  Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que una negación de posibilidad. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no.




  

    George Steiner




    Cambridge, septiembre de 2006


  


Chinoiserie


Cuando, a finales de los años setenta, el profesor Frank Kermode, estudioso y crítico, me pidió que colaborara con un artículo en su serie Modern Masters, le sugerí el nombre de Joseph Needham. Como no soy biólogo ni sinólogo, ni tengo formación en química ni en estudios orientales, mi falta de cualificación y lo inoportuno de mi propuesta eran patentes. Pero yo llevaba mucho tiempo hechizado por la titánica empresa de Needham y por su caleidoscópica personalidad. ¿Había existido un espíritu y un propósito más eruditos y completos desde Leibniz? Lo que yo pretendía llevar a cabo era una aproximación —posiblemente irresponsable— al hombre y a sus obras.




  Como miembro reciente del equipo editorial de The Economist en Londres, se me había encargado cubrir un encuentro público en el cavernoso ayuntamiento de St. Paneras. El encuentro era en protesta contra la intervención angloamericana en la guerra de Corea. El lugar estaba atestado. El presidente, un famoso publicista de izquierdas y compañero de viaje, presentó a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leonina se puso en pie. Se identificó como titular de la cátedra William Dunn de Bioquímica de la Universidad de Cambridge y como un observador directo de la situación en China y en Corea del Norte. Insistió en su compromiso, virtualmente sacrosanto, con la evidencia empírica y experimental, en su calidad de científico de alto rango internacional. Después pasó a presentar al público un proyectil vacío. Aseguró que aquel siniestro objeto ofrecía una prueba irrecusable de que la artillería americana estaba recurriendo a la guerra química. Needham y los epidemiólogos chinos habían comprobado y vuelto a comprobar los hechos. A continuación, el presidente de la asamblea propuso que se autorizara el envío de un telegrama de ardiente repulsa al presidente Truman. Pero también pidió a cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos del doctor Needham que tomara la palabra y expresara su desacuerdo. El mensaje a la Casa Blanca, en ese caso, no sería unánime.




  No había amenaza física alguna, como la habría habido, por ejemplo, en una reunión fascista. La oferta del presidente era juego limpio británico del bueno. Yo estaba convencido de que Needham se engañaba o mentía con fines propagandísticos. Pero permanecí sentado, mudo e inmóvil. No por miedo, sino a causa de la presión física que me producía el sentirme cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridículo. Así, la protesta «unánime» fue enviada y comunicada a la prensa. Abandoné la asamblea extremadamente indignado y deprimido. Por mi falta de valor y coraje (la palabra alemana es Zivilcourage). Este episodio, acontecido hace más de medio siglo, no sólo ha continuado abrumándome, sino que ha orientado la totalidad de mi actitud hacia quienes se achican bajo el chantaje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o maccarthista. Ya sea el del vándalo anarquista, el del maoísta o el del fascista. A partir de aquella tarde supe de mi gran inclinación hacia la abyección.




  Kermode sondeó a Needham en relación con mi (desvergonzado) proyecto. Para mi sorpresa, Needham respondió con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su despacho de director del Caius College. La estancia se hallaba imponentemente abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando corrección y una serie de bibelots chinos. Si la memoria no me traiciona, en un rincón estaban colgadas su toga académica de director y la sobrepelliz que se ponía para oficiar y predicar en una congregación no conformista fuera de Cambridge (misión que sólo su círculo más íntimo conocía y que estaba impulsada por un ecumenismo enormemente complejo y personal) . Lo que me chocó al momento fue la visible excitación de Needham ante la perspectiva de figurar en la selección de Modern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto «jubilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats. Su regocijo iluminaba la habitación. Intenté detallar mi incompetencia, disculparme por mi intrusión de aficionado en su órbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso omiso. Me ayudaría a hacer mi retrato y le daría forma. Se prestaría a largas entrevistas. Empezaríamos con el proyecto casi de inmediato.




  Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra química, sobre las armas bacteriológicas norteamericanas y su uso en Corea. Pensaba que no podría acometer una introducción a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si él creía haber dicho la verdad cuando hizo esta acusación, si persistía en su pretensión de objetividad científica. La temperatura de la habitación cayó en picado. La irritación y el enojo de Joseph Needham fueron manifiestos. Aun más lo fue la mendacidad que había en aquel enojo. No contestó con franqueza. Se dice que quienes tienen el oído entrenado pueden detectar una grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos por el borde. Yo oí esa grieta, inequívocamente, en la voz de Needham. La percibí en su postura. A partir de aquel momento no podía haber ninguna perspectiva realista de confianza recíproca. No volvimos a vernos.




  Nunca escribí aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me ha abandonado.




  Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografía definitiva de la opera omnia de Needham. El catálogo de conferencias, artículos, monografías y libros sobrepasa con mucho los trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicaciones técnicas sobre bioquímica, sobre biología y morfología comparativa, sobre cristalografía; es uno de los miembros más destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tanto monográficos como resumidos, sobre la historia de las ciencias naturales, teóricas y aplicadas, sobre instrumentos y tecnología desde la Antigüedad hasta hoy. Como Bernal, cuyo ámbito de actuación era en algunos aspectos comparable, Needham escribió de forma apremiante sobre el lugar de las ciencias en la sociedad, sobre los peligros que plantean el progreso científico incontrolado y su explotación para fines ideológicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador, se ha dejado oír con fuerza.




  En especial, Needham argumentó a favor de fomentar las relaciones intelectuales y políticas entre el Este y el Oeste. Recalcó la imperativa necesidad de una «comunidad mundial de cooperación que incluya a todos los pueblos como las aguas llenan el mar». En numerosos textos expuso la historia y la esencia de la filosofía de la ciencia, y dedicó especial atención a los modelos darwinianos de la evolución, por una parte, y hacia las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles analogías entre la termodinámica y la química de los organismos vivos. No menos que Coleridge, una sensibilidad afín a la suya, Needham desafió toda disociación dogmática entre lo orgánico y lo inorgánico. Daba la impresión de percibir la realidad como un todo animado que entreteje materia y espíritu. (¿Qué tiene Cambridge, un asentamiento frecuentemente gris y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber inspirado visiones panópticas siglo tras siglo?) Una y otra vez, Needham vuelve a los conflictos, polémicos pero profundamente creativos, entre ciencia y religión. Examina esta dialéctica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam, todas las ramas del budismo, el cristianismo y la historia de la duda, del secularismo positivo, salen a relucir en el debate. Se reimprime un artículo rigurosamente argumentado sobre «Las limitaciones de las lentes ópticas» junto con una meditación sobre «Aspectos del espíritu mundial en el tiempo y en el espacio» y sobre «El hombre y su situación» (de nuevo la influencia coleridgiana). Con seudónimo y sin ser identificado por la mayoría de sus colegas, Needham ha publicado novelas históricas que ponen en escena la suerte y las doctrinas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero incluso este inventario, este omnium gatherum, por usar la expresión macarrónica de Coleridge, palidece cuando se compara con la tarea monumental sobre Science and Civilization in China, una empresa cuyos orígenes se remontan a 1937 y que ha tenido continuación tras la muerte de Joseph Needham en marzo de 1995.




  Sin embargo, ninguna bibliografía puede dar idea de la densidad de las percepciones de Needham. La poesía, ya sea la de Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de Goethe, la de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los cantores o los sabios de Oriente, está presente por doquier. La psicología de la experiencia religiosa es ilustrada por santa Teresa y por Julián de Norwich, pero también por Bunyan y por William James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del «destello de intuición» de Thomas Browne corona un análisis de Schrödinger y Max Planck sobre el metabolismo y la irreversibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo difícil de definir. Said Husain Nadr, historiador de la ciencia islámica, es emparejado con Santillana en referencia a esa «desacralización de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad, que ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis —que escribió sobre «la abolición del hombre»—, «un habitante cristiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado del humanismo pedagógico del maestro Kung.




  La presencia de Marx, de los análisis marxistas y de la dialéctica de la naturaleza de Engels, es omnipresente. Junto con Haldane, Blackett y Bernal, Needham perteneció a una constelación de eminentes científicos británicos de convicciones marxistas, incluso en ocasiones estalinistas. La depresión económica en el orden capitalista, la flagrante injusticia social, el empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de Franco en España generaron entusiasmo por la Unión Soviética. Estaba en juego, además, una cuestión fundamental. Las ciencias teóricas y aplicadas estaban en una fase de esplendor que crecía exponencialmente; su desarrollo pronto modificaría todos los aspectos de la vida individual y social. Sin embargo, el abismo entre ciencia y entendimiento común, entre una clase dominante científica y la conciencia política estaba aumentando de forma alarmante. Para Bernal o Needham resultaba evidente que solamente un sistema comunista como el que estaba desarrollando el leninismo y el estalinismo podía situar a las ciencias en una interrelación dinámica con las fuerzas intelectuales, económicas y políticas en general. Hasta las locuras asesinas de la biología vegetal de Lysenko habrían quizá de ser toleradas en el camino hacia la utopía. El marxismo parecía ser la esperada culminación de la triple emancipación y del racionalismo generados por la filosofía idealista alemana, la economía política inglesa y la Revolución francesa.




  Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El materialismo dialéctico «se basaba en esa misma progresión revolucionaria que Spencer describió tan minuciosamente». Se puede demostrar —afirmaba Needham— que «el marxismo tiene raíces chinas y cristianas (del organicismo neoconfuciano por medio de Leibniz y Hegel)». Aquí resulta llamativa la omisión de Needham de la palpitación, mucho más evidente, del judaísmo mesiánico, fundamental en el genio airado de Marx y en su retórica apocalíptica. ¿Sugiere un (infrecuente) punto ciego en la omnívora sensibilidad de Needham? Sea como fuere, es la interpretación marxista de la historia humana lo que subyace tras el credo inflexible de Needham: «Por poderosas que sean las fuerzas de la reacción armada, al final la humanidad progresista ha hallado invariablemente energías para obtener la victoria y para preservar y desarrollar los logros de la mente humana». Esta convicción prestó a las ciencias su lógica, que se hace evidente. Pero no se inspiró menos en el pensamiento político radical y en las «futuridades» visionarias que se expresan en la poesía. Blake y Shelley son tan vitales para Needham como Copérnico, Kepler y Darwin. Las voces de los muertos revividos, ya sean de poetas, filósofos, teólogos, teóricos económicos y sociales, científicos puros y aplicados, arquitectos e ingenieros, pueblan las páginas de Needham. Sus notas a pie de página son una summa de la historia de la mente. En relación con Joseph Needham podemos preguntar, como nos preguntábamos en relación con Leibniz o con Humboldt, «¿hubo algo que no hubiera leído y retenido?».




  Por inverosímil que sea el contexto —la metalurgia de los cañones de armas de fuego, la invención de los tallarines, el diseño de indicadores de presión diferencial para ventilación de minas—, el criterio de Needham es el de la belleza, de la gracia eficaz. Lo que busca es la simetría, la proporcionalidad armónica, la interacción entre prioridades lógicas y variaciones estructurales. Es esta búsqueda la que empujó a su sensibilidad de la manera más apremiante hacia los ideales chinos y la armoniosa dinámica del Tao. Examinemos su artículo sobre «Las primeras observaciones de cristales de nieve», publicado en 1961 en colaboración con Lu Gwei-Djen.




  Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la prioridad en la observación no corresponde a la Antigüedad clásica occidental sino que se origina claramente en Extremo Oriente. Guarda relación con los estudios chinos de los halos solares y el parhelio. Así, el conocimiento chino de la configuración hexagonal y sistemática de los cristales de los copos de nieve es más de un milenio anterior a las erróneas conjeturas de Alberto Magno. En Occidente no se entienden de verdad hasta la publicación en 1611 de un breve tratado latino de Johannes Kepler. Además, las cruciales indicaciones de Kepler sobre las relaciones armónicas en las órbitas planetarias están emparentadas, a su propia manera neopitagórica, con el sentir chino.




  En los textos clásicos chinos, el número seis es la correlación simbólica del elemento «agua». La arquitectura hexagonal del copo de nieve fue observada por Hang Ymg ya en el año 135 a. C. Como es típico en él, Needham se pregunta qué clase de lente, qué grado de aumento tuvo a su alcance el observador chino. Fue el filósofo sabio Chu Hsi, «tal vez el más grande de toda la historia de China», quien relacionó las flores de nieve de seis puntas con las facetas de ciertos minerales. El mineral referido aquí es la selenita, cristales hexagonales translúcidos de yeso (sulfato de calcio). Como siempre en Needham, irradia la «santidad de la partícula diminuta» que decía Blake. La asociación de la selenita con los copos de nieve es «enormemente interesante porque prefigura el posterior desarrollo del proceso del bombardeo de nubes».




  Surge de inmediato la cuestión que habría de dominar, incluso obsesionar, la obra y la vida de Joseph Needham. Tras haber llegado a estas brillantes percepciones empíricas e identificaciones interdisciplinarias, mucho antes que Occidente, ¿por qué los chinos no siguieron avanzando? En lugar de hacerlo, estos observadores sin parangón y creadores de pautas entrelazadas se contentaron con aceptar los fenómenos «como un hecho de la Naturaleza» y explicarlos «de acuerdo con la numerología de las correlaciones simbólicas». En Europa, después de Descartes y de las notaciones microscópicas publicadas en la Micrographia de Robert Hooke en 1665, el progreso fue rápido. Condujo, inevitablemente si podemos decirlo así, a la ordenada clasificación de William Scoresby de las formas de los cristales de nieve, a la que llegó después de sus viajes por el Ártico justo antes de 1820. ¿A qué se debe esa diferencia? El esfuerzo de Needham por responder a esta pregunta será monumental y heroico. Los chinos poseían los medios necesarios para la visión ampliada. Pero optaron por no avanzar más. Sin embargo, el tempranísimo y pionero conocimiento chino de la simetría hexagonal de todos los cristales de nieve «debiera recibir el galardón del elogio». Esta alocución un tanto arcaica, casi litúrgica, es característica del lenguaje de Needham.




  Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pronunció en Londres en 1951. El tema fue «La ley humana y las leyes de la naturaleza». El argumento crítico empieza con la lex legale y el ius gentium tal como se exponen en el Derecho romano. Recoge el tropo de la legislación celestial en la epopeya babilónica de la creación y examina la «afirmación más clara de la existencia de leyes en el mundo no humano» que se puede encontrar en el homenaje de Ovidio a las enseñanzas de Pitágoras. Como es propio de él, Needham cita la inspirada versión de Dryden. La filosofía del Derecho expuesta por Ulpiano y Justiniano conduce a su vez a la comparación con las doctrinas de Confucio tal como las expone Mencio. La categoría de unas leyes de la naturaleza decretadas, en última instancia, por una divinidad suprapersonal y suprarracional está implícita en los logros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto máximo en la cosmología, regulada por la divinidad, de los Principia de Newton. El pensamiento chino, por otra parte, concibe las «leyes» en «un sentido organísmico whiteheadiano». Las jerarquías normativas y las pautas legislativas sí invaden la totalidad de la naturaleza, pero siguen siendo en lo esencial inescrutables y no poseen «contenido jurídico». Esto, reconoce Needham, tiene claros inconvenientes en lo que concierne a la evolución de la ciencia moderna. Pero evitó unas inhumanidades y una histeria como las que se manifestaron en los juicios europeos por brujería y las sentencias dictadas contra animales. El estudio de Needham pasa a Mach y Eddington y a las actuales teorías sobre el rango, experimental y ontológico, de las leyes científicas. La pregunta final es puro Needham: «El estado de ánimo en el que se podía perseguir judicialmente a una gallina ponedora ¿era quizá necesario en una cultura que posteriormente tendría la decencia de producir un Kepler?».




  No hay un précis semejante que comunique el arte de la presentación de Needham. Alternan cáusticos tecnicismos y panoramas horizontales. Chispean las ironías. El basso profundo, sin embargo, contiene una exasperada tristeza. En la perenne crueldad y sinrazón humanas, en las miopías que han impedido a diferentes credos y culturas una colaboración tolerante. He aludido ja al gran archipiélago de notas a pie de página de Needham. Estas constituyen un contrapunto al relato principal. Poseen un continuum propio que devana el argumento hacia atrás y hacia delante, que en ocasiones lo debilita con nuevas matizaciones y un desafío implícito. Needham combina una cierta concisión barroca, modelada sobre Burton, sobre Browne, sobre los teólogos del siglo XVII en cuya majestuosa retórica está muy versado, con el «canto llano» y la inmediatez de los artículos científicos modernos. Su estilo tiene quizá solamente un rival. Es el del clásico estudio de D’Arcy Wentworth Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la aportación de Needham a la embriología química se cita más de una vez). Consideremos a Thompson como un botón de muestra cuando habla de las pautas de crecimiento de ballenas y tortugas: «Más curiosa y aún menos conocida es la influencia de la luna en el crecimiento, como en el crecimiento y maduración de los huevos de ostra, erizo de mar y cangrejo. La creencia en esta influencia lunar es tan antigua como Egipto; se confirma y justifica, en ciertos casos, hoy, pero se desconoce por completo la manera en que se ejerce esta influencia». La voz podría desde luego ser la de Needham.




  La semilla de la que brotaron los treinta tomos de Science and Civilization in China se sembró en 1937. En aquella época, Joseph Needham era un investigador en bioquímica que se estaba especializando en el estudio del desarrollo del embrión. Se sabía que sus simpatías políticas estaban con la izquierda militante que a la sazón luchaba en España. Llegó a Cambridge Lu Gwei-Djen. Needham se casaría con ella en 1939, dos años después de la muerte de su primera esposa, Dorothy Needham, a su vez una distinguida investigadora en bioquímica muscular. Con Lu Gwei-Djen vinieron otros dos bioquímicos chinos. «Vi que la mente de ellos tres era exactamente igual que la mía». Esta coincidencia planeó la cuestión de por qué la ciencia moderna no había «despegado» en China. Needham, que no dominó un solo carácter de la escritura china hasta los treinta y siete años, se aplicó en el estudio de la lengua y llegó a usarla con bastante fluidez. Fue una proeza asombrosa, realizada por un atareado científico teórico y experimental que ya se sentía cómodo con una serie de lenguas exigentes, entre ellas el griego y el latín clásicos. Posteriores visitas a China y la peregrinación a Cambridge de estudiosos chinos pronto confirmaron el rango, un tanto legendario, de Needham.




  En los intervalos de su trabajo como científico asesor en China durante la guerra, Needham concibió un estudio en un solo volumen de algo que se estaba convirtiendo rápidamente en un reto hipnótico. En 1948 Needham había perfilado ya siete volúmenes. Abarcarían desde las aportaciones chinas a la física y a la ingeniería mecánica hasta la botánica medicinal, la navegación y la alquimia fisiológica chinas. Antes de que pasara mucho tiempo, las propuestas para SCC —como se conocía internacionalmente— llegaron a diez descomunales partes (algunas en volumen doble). Pronto, hasta este modelo múltiple se vio superado por la plétora de nuevos materiales y cuestiones. Se estimaba que los dieciocho volúmenes que Needham tenía pensado escribir —con varios capítulos simultáneamente en proyecto— requerirían sesenta años de trabajo ininterrumpido, más la inmensa tarea de investigación preliminar y bibliografía. Habría que peinar literalmente centenares de fuentes, muchas recónditas y difíciles de localizar. Needham tenía ya cuarenta y siete años cuando empezó a redactar realmente el primer volumen. Su vida, fantásticamente productiva, no alcanzó la edad de ciento siete años que necesitaba, según su propio cálculo, para culminar toda la obra. Estaba todavía trabajando en SCC dos días antes de su muerte a los noventa y cuatro años. La bibliografía de Gregory Blue menciona 385 títulos, entre ellos más de 185 artículos científicos, muchos de gran extensión e importancia innovadora. La prodigalidad no cesó durante la composición de SCC. Por su variedad y por su fecundidad, Needham es comparable con Voltaire y Goethe. Como Goethe, además, llevó una activa existencia pública, política y académica mientras producía su magnum opus.




  De 1949 en adelante, Needham delegó las subsecciones especializadas en un equipo de colaboradores cada vez mayor. En el transcurso de los años siguientes, quince expertos, en su mayoría, pero no exclusivamente, reclutados en China, darían fin a dieciséis enormes volúmenes. Como era inevitable, empezó a abrirse un cierto abismo entre el mago, que iba envejeciendo, y sus auxiliares, más jóvenes. Surgieron diferencias ideológicas y técnicas. Algunas de ellas amenazaron con tornarse fundamentales. Se basaban en las especiales limitaciones y «estructuras profundas» de la(s) lengua(s) china(s) ante una visión científica del mundo. Algunos de los compañeros de Needham se preguntaron si el concepto mismo de «ciencia» en el sentido occidental podía aplicarse con justicia a la situación china. Needham pensó que lo más justo era entrar en un riguroso y razonado debate con su equipo. Como señala K. G. Robinson, lo que estaba en juego eran unos desplazamientos sísmicos en la historia y en la sociología de las ciencias, unos movimientos que daban al traste con la idea cardinal de Needham de una «ciencia mundial». De aquí las dos secciones del séptimo volumen, resumidas, retrospectivas y metodológicas. Incluso dentro del Needham Research Institute, con sede en Cambridge y esencial para la empresa enciclopédica, se dieron momentos de fricción. Hubo que abandonar una serie de epígrafes proyectados. Luchando contra la enfermedad de Parkinson, plenamente comprensible sólo para quienes estaban más cerca de él, Needham se esforzó por llegar a una declaración concluyente, a una summa de sus hallazgos y convicciones. No vivió para culminar su tarea. No obstante, los textos reunidos en la segunda parte del séptimo volumen sí se acercan mucho a ello. Son inconmovibles. Por vez postrera, el halcón, o, como preferiría Needham, la cometa de dragón, un invento chino, da vueltas sobrevolando un extenso paisaje de observación, análisis científico, doctrina filosófica y pensamiento social.




  Ojalá tuviera la competencia necesaria para rendir el merecido homenaje a los responsables de diseño y composición de Cambridge University Press. Hay aquí una saga establecida por derecho propio. Según testimonios de expertos, ninguna otra imprenta ni editorial podría haber satisfecho los requerimientos de Needham. En numerosas páginas figuran media docena de lenguas y alfabetos, junto con símbolos algebraicos y químicos. Ya sólo el impacto visual es propio de alguna arcana hechicería. Proliferan los caracteres chinos. Las infinitas notas a pie de página van desde la química de la cera de sellar y el soplado del vidrio rojo en la Babilonia de Nemrod hasta los compuestos asirios de óxido de plomo. Estos, a su vez, dirigen al lector a los tratados tecnológicos de dos monjes occidentales, Heraclio, de finales del siglo X, y Teófilo, de fines del XI. Los caracteres griegos clásicos, transcripciones del árabe y del coreano encabezan una docta procesión. Cada tomo comprende bibliografías e índices en una docena de lenguas. Abundan los mapas, las cartas astronómicas, los diagramas geométricos, las tablas estadísticas, las fotografías de emplazamientos chinos y las reproducciones de arte chino. Se hace uso de fuentes rusas, así como de referencias a las matemáticas indias y a la alquimia medieval. Se dota de una abigarrada vida a mundos dentro de mundos. Junto con los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, SCC encarna uno de los puntos culminantes en la historia de la tipografía, la maquetación y la publicación. Ambas obras han salido de Cambridge University Press y —vale la pena observarlo— son anteriores a la era informática.




  Needham se deleita exponiendo lo que entiende como anticipación china. De forma reconocida, esto incluye la pólvora, la manufactura del papel, la imprenta de tipos movibles, los mecanismos de escape en relojería, la brújula magnética, la porcelana, la invención del estribo y la de la noria. Pero el catálogo, que ocupa más de siete páginas, comprende también innovaciones y descubrimientos menos espectaculares: el ábaco, el abanico, el paraguas plegable, los petardos, las sillas plegables, la moxibustión (una entrada un tanto misteriosa), el cepillo de dientes, el carrete de las cañas de pescar, la veleta y docenas de cosas más. La astronomía china de observación y los mapas de estrellas, la metalurgia, las técnicas náuticas como el timón de codaste, la higiene y la medicina preventiva se anticipan siglos a Occidente, quizá milenios. También la anatomía, la cartografía y la collera para caballos con todo lo que este dispositivo supone para el transporte. Mucho antes de que Occidente concibiera una herramienta de este tipo, los chinos estaba utilizando pistones con bisagras en sus forjas y motores alternativos para cerner y separar granos. Su sistema de examen para la selección y promoción de los funcionarios de formación superior que administraban la agricultura, las industrias manufactureras, las minas y canteras, el comercio terrestre y fluvial en toda la enorme extensión y con las peculiaridades del Imperio del Medio, se anticipan más de mil años a cualquier método comparable de reclutamiento y cualificación en Europa. Las máquinas de vapor chinas, afirma Needham, estaban echando humo muchos siglos antes de James Watt. Los astrónomos chinos habían localizado novas y supernovas ya en el año 1400 a. C. Añádanse a todo esto unas concepciones metafísicas y cosmológicas de incisiva sutileza, encaminadas a articular una visión coherente y equilibrada de nuestro universo y del lugar del hombre dentro de él. Y esto en una época en la que las culturas occidentales eran en lo esencial rudimentarias y estaban asediadas por la irracionalidad.




  Sin embargo, fueron ellas las que «pasaron». Fueron la ciencia y la tecnología occidentales, la física y la ingeniería occidentales, las que generaron el orden planetario en el que todos nosotros, incluidos los chinos, vivimos nuestra vida moderna, tanto pública como privada. El camino condujo de Galileo a Kepler y a Newton, Darwin, Rutherford y Einstein. No hay ni un nombre chino en ese panteón. Fueron el racionalismo cartesiano, la crítica kantiana, los escenarios históricos hegeliano y marxista los que avalan el desarrollo exponencial de la concepción occidental de la naturaleza y del dominio de ella. Fue como si la ciencia china, tan brillante en su aurora, hubiera entrado en un estado de animación suspendida hasta que pudiera devenir congruente a través —por así decirlo, force majeure— de los modelos y las prácticas occidentales. ¿Por qué esta paradójica discontinuidad? ¿Cómo se podría explicar esta «parada cerebral» (nunca, desde luego, total)? Obsesionado con este enigma, Needham planteó repetidas veces la pregunta a sus colegas y colaboradores chinos, pero con mayor insistencia se lo cuestionó él mismo. Era más que una idée fixe. Suscitó artículos, monografías y libros de dimensiones cada vez mayores. Por sensibilidad, un erudito, una persona para la cual todo conocimiento y toda teoría era su esfera, un político-intelectual en perpetuo movimiento, Needham se quedó clavado en un punto esencial. ¿Qué inexplicable fatalidad, si en efecto lo era, había lisiado las iniciales y prodigiosas fuerzas de la primacía científica y tecnológica china?




  «Viajar por mares de pensamiento» puede ser algo tan combativo como cualquier saga. Needham lidia con todos los posibles modelos teóricos e interpretativos. Durante un tiempo parecieron decisivos unos análisis de tenor marxista, análogo al paradigma del «despotismo oriental» de Karl Wittfogel. Los elementos históricos y sociales chinos habían evolucionado y se habían convertido en un «feudalismo burocrático». Al principio, este sistema propició el cultivo de la indagación natural, la filosofía natural y la aplicación tecnológica encaminada al beneficio social. Sin embargo, en poco tiempo inhibió el surgimiento del capitalismo moderno y del impulso científico asociado a él, de manera muy notable el de la inversión competitiva. En contraste, la decadencia del feudalismo europeo generó el nuevo orden mercantil. Así, a pesar de la superior racionalidad y justicia social del orden chino medieval, Occidente, durante el Renacimiento, experimentó un empuje cada vez mayor tanto en las ciencias teóricas como en las aplicadas. Este impulso dominante pudo florecer incluso bajo el poder absolutista y ante la censura religiosa. En una palabra, tal vez el socialismo era el espíritu de la justicia no dominadora aprisionado dentro de la cáscara del burocratismo medieval chino. Si, con todo, la civilización china dejó de hacer progresos en el pasado, los elementos mismos que habían causado esta detención podrían resultar inapreciables en el futuro. La ética china, opinaba Needham, su desconfianza hacia el lucro desenfrenado y la explotación empresarial «quizá sean más congruentes con la cooperativa comunidad científica mundial» que Needham imaginaba como el verdadero futuro del mundo, un futuro que ni el capitalismo de consumo de masa europeo ni el norteamericano podían conseguir. Por coherente que fuera, este diagnóstico no dejó satisfecho a Needham (ni a sus colegas chinos).




  Se sintió impulsado a profundizar más en ello. La sensibilidad histórica y filosófica europea puede definirse casi por su confianza en el creador y singular «milagro» de la antigua Grecia. Husserl y, de una manera matizada y revisionista, Heidegger dieron una nueva vitalidad a este axioma. Es mérito del pensamiento griego clásico haber dado preferencia a la búsqueda de verdades objetivas y criterios analítico-lógicos en la argumentación científica, haber intuido la primacía fenomenológica de las matemáticas. Ninguna otra civilización cruzó este umbral. ¿En qué otro lugar hay un Aristóteles o un Euclides? Joseph Needham no permitiría esta tesis apodíctica, eurocéntrica. Sin embargo, llegó a examinar lo que podrían ser contrastes de mentalidad —el francés mentalité es más preciso— tan radicales como para pesar más que la contingencia social o económica. Mientras que Bacon reclamaba que se extrajesen pruebas experimentales de los fenómenos naturales —un mandato en el que Needham percibía la analogía subyacente de la tortura y la fatalidad de la violencia apropiadora—, el organicismo chino buscaba situar al hombre dentro de unas armonías receptivas mucho más grandes que él mismo, armonías que no había que «forzar» ni diseccionar. Lo que quizá traduce mejor esta actitud es la invocación de Wordsworth de una «sabia pasividad». El concepto mismo de soberanía sobre la naturaleza, implícita en la ciencia y en la industria occidentales, era ajeno al sentido chino de la concordancia y el unísono del mundo. Esta hipótesis llevó a Needham a proposiciones de un género muy discutible.




  Para él, la despótica primacía de lo político en la China de Mao significaba la de los «valores morales humanos». Los dictados maoístas estaba dirigidos a garantizar la aplicación de valores como «la salud y bienestar de tu hermano y de tu hermana en la mesa de trabajo, en el campo, en el taller, y junto a ti en la oficina o en la mesa del consejo». Este idilio cuáquero eligió ignorar e incluso negar la evidencia de las atrocidades de la Revolución Cultural, de la hambruna y las miserias demenciales que Mao infligió a su pueblo —hechos de los que Needham tenía amplia información—, y también de la ancha vena de crueldad, especialmente con respecto a la vida animal y a los incapacitados, que recorre la totalidad de la historia social china. Cuando se le inquiría sobre ello, Needham eludía o censuraba la pregunta. Una vez más era la ceguera o el auto-engaño que había mostrado en la época de las acusaciones de guerra bacteriológica en Corea. Inevitablemente, Needham rompió con una serie de compañeros y amigos, y se retiró más a su dominio sinológico.




  Reconsiderando la obra de su vida, Needham reconoció que no había llegado a ninguna conclusión firme y mucho menos determinante. Los factores pertinentes eran, a pesar de lo exhaustivo de su estudio, demasiado múltiples y complejos. Ni siquiera una visión tan sinóptica como la suya podía asumirlos ni otorgarles rango probatorio. Revisó los testimonios. China no había experimentado una Ilustración según el modelo europeo ni una Revolución industrial burguesa. A estos movimientos liberadores, aunque también ambiguos, se opusieron una venerable burocracia centralizada, cosmológicamente reasegurada, y la estabilidad (¿inercia?) de las coacciones oficiales y familiares. Needham distinguía en la conciencia china un fundamental desacuerdo respecto de los ideales mercantiles que, a su vez, tuvieron como consecuencia que no se lograra desarrollar una economía «matemáticamente dirigida». Admite que Occidente tal vez no hubiera podido desarrollar sus metodologías científicas sin Euclides y Arquímedes. O quizá la burguesía no hubiera podido conquistar su influyente dominio de no ser por las consecuencias demográficas y económicas de la Peste Negra. «Estas cuestiones son estimulantes y a veces suscitan ideas nuevas, pero no tienen respuestas definitivas». De este epílogo magistral emana esa peculiar honestidad que implica la derrota. Además, en última instancia lo que le importaba a Joseph Needham era la instauración de una red planetaria de progreso científico y tecnológico en colaboración, en el que sin duda desempeñaría un papel estelar un nuevo despertar de China. A pesar de la «americanización» y de los estragos de la libre empresa, Needham habría dado la bienvenida a destacados aspectos de la globalización y de la telecomunicación planetaria.




  En una evocación ceremonial muy sugerente de los ritos chinos (pero también del «Funeral de un gramático» de Browning), el ataúd de Needham fue llevado dando la vuelta al patio de Caius College, del cual había sido director. Los Fellows caminaron, de dos en dos, siguiendo el féretro hasta la Puerta de Honor. Nunc Dimittis. En homenaje y en alabanza a su labor sin parangón, que quedó adecuadamente pero también majestuosamente inconclusa.




  Insisto de nuevo en mi falta de competencia para acceder a este monstruo. De aquí mi posiblemente «ilícita» aproximación.




  Me parece que con lo que mejor se puede comparar la obra de Needham no es con otras historias enciclopédicas de la ciencia y la tecnología, sino que es con En busca del tiempo perdido de Proust. SCC y la Recherche son, a mi juicio, los dos actos más importantes de remembranza, de total reconstrucción en el pensamiento, la imaginación y la forma ejecutiva modernos. Son las dos «arquitecturas en el tiempo» más completas. Reviven un pasado fantásticamente abarrotado e intrincado. Resucitan al pasado de las distorsiones e injusticias del olvido. No ha habido ningún arqueólogo de la conciencia más diligente. Los centenares de personae a los que llaman de nuevo a la vida, a una vida que se palpa, sus entornos urbanos y rurales, la multitudinaria interacción de actuaciones privadas, sociales y naturales que elucidan, se avivan dando visos de realidad a un imperio interior tan sustantivo, tan tangible para nuestra imaginación como cualquiera de los que hay en la narración histórica y literaria. (Tanto la Recherche como SCC pueden ser «trianguladas» en relación con la Divina Comedia de Dante). Proust y Needham elaboran unas epopeyas temporales de tanto detalle e intensidad, de tantas referencias cruzadas internas, que resultan coherentes. Esta ordenada solidez, esta calidad compacta de eco interno y estructura «cristalográfica» es difícil de definir en abstracto. Lo que dice Mandelstam sobre Dante es quizá lo que más se acerca. Pero cualquiera que sea el punto en el que uno entre en el mundo de Proust o en el de Needham, su lógica interior de relaciones, de punto y contrapunto, es inmediatamente perceptible.




  Cada partícula, cada gavilla de la múltiple cosecha de la resurrección está dotada de «una morada local y un nombre», pero también de unas retículas tan vitales y extensas que se interrelacionan con la plenitud circundante. El texto se convierte precisamente en lo que China decía de sí misma: un «Imperio del Medio». Además, en ambos casos, tanto en el mosaico de Proust como en el tapiz de Needham, las convenciones del reconocimiento y la referencia brotan, orgánicamente por decirlo así, del proceso de composición (ni en uno ni en otro magnum eran previsibles la escala ni el trabajo). Todo arte y literatura serios aspiran a generar su propio diseño específico. Busca retroceder en espiral hasta sus orígenes. En la Recherche, esta estrategia es palmaria. Es, sencillamente, el tema de la obra. En los largos años dedicados a SCC, el proceso de desplegar una estilización, la elaboración de un tono de distinción, fueron más graduales (al adquirir la suma un carácter de colaboración) pero no menos dinámico. El «efecto Needham» se hace más profundo de un tomo a otro.




  Si se entra en el edificio por casi cualquiera de sus infinitas puertas, la sensación de unísono bien concordado, de reciprocidades armónicas, es palpable. En 1086, Shenkua define y calcula claramente el grado de retraso continental, es decir, el intervalo constante entre la hora teórica de la marea alta y la hora real en que tiene lugar en cualquier lugar dado. Hay una tabla de mareas grabada en el pabellón Che-Chiang, que se hallaba en la ribera del río Chien-Tang. Needham nos invita a comparar este registro con la tabla de mareas del siglo XIII para el Puente de Londres (Cotton MSS, Julius D,7). Fue en septiembre de 1124 cuando Hsü Ching redactó el prefacio a su relato de una embajada imperial a Corea. Aunque no se imprimió hasta 1167, este texto llega a Corea. Encontraremos de nuevo su información sistemática acerca de las mareas en el rico contexto del desarrollo chino de la brújula magnética (una de las demostraciones virtuosistas de Needham). A pesar de las mareas del Mediterráneo, o quizá por su debilidad, la primera formulación occidental de la influencia lunar se adelanta a la china. Needham juega limpio. Entre las menciones más tempranas figura la de Heródoto. Cuando «Tsou Yen estaba hablando de los mares circundantes, Piteas de Marsella, en el otro extremo del mundo antiguo, estaba experimentando las mareas del Canal de la Mancha (ca. 320 a. C.). Precisamente en esta época, unos marineros de Alejandro Magno llegaron a la desembocadura del Indo, cerca de Karachi» (este «barrido con la cámara» es característico de la técnica de Needham). Allí se quedaron sorprendidos al ver no sólo las mareas mismas sino también «una especie de maremoto». Como después Ko Hung, un tal Dicearco de Mesina, discípulo de Aristóteles, conjetura que es en realidad el Sol el que de una u otra manera es responsable de las mareas. Las simultaneidades o cuasi simultaneidades en lugares separados por amplios espacios geográficos hechizaban a Needham incluso cuando eran prematuras o en parte estaban equivocadas.




  Igual que en una velada proustiana, hacen sus entradas diferentes personae; a menudo los volvemos a encontrar en otros momentos de la intriga. El reparto es legión. Antígono de Crasisto, el poeta Mein Shêng, Seleuco el Caldeo, Poseidonio de Apamea, contemporáneo de Lhosia Hung. Alquimistas, broncistas, almirantes de remotas expediciones por la costa africana, agrónomos, mandarines y sabios solitarios en sus retiros de la montaña. Beda el Venerable hace sorprendentes observaciones. Leonardo da Vinci fracasa totalmente. La meteorología y la hidrología constituyen un leitmotiv. Ningún meteorólogo habría rechazado, como lo hizo Galileo, la acertada intuición de Kepler basándose en que «la Luna no podía ejercer un efecto sobre los acontecimientos terrestres: semejante opinión habría sido contraria a la visión entera del mundo propia del naturalismo orgánico». Tampoco debemos olvidar que es en China donde se produce uno de los dos únicos grandes macareos o maremotos del mundo, en el río Chien-Tang, cerca de Hangchow (el otro tiene lugar en la desembocadura norte del Amazonas). «Se oye un ruido atronador mucho antes de que llegue el maremoto, y cuando ha pasado los juncos avanzan río arriba en la fuerte corriente apenas bajo control». Vemos su movimiento de vaivén representado en precisas xilografías. Proust nos lleva de viaje en el ferrocarril local, de aldea en aldea, cada una llena de su propia poesía. Needham examina un mapamundi chino del año 1402 de nuestra era. En él, los grandes meandros del Río Amarillo, marcados en blanco, son claramente visibles, al igual que la negra línea dentada de la Gran Muralla. El gran lago de Sinkiang tal vez indicara Lop Nor. En los contactos chino-árabes participan exploradores, cartógrafos, lingüistas. Un mundo, en parte ciencia en parte fábula, emerge de la neblina del tiempo, como las montañas y las ermitas en las pinturas chinas sobre seda. Hacia el 1150 de nuestra era, Abu Abdala al-Sharif al-Idrisi produce un mapa del mundo para Rogerio II, rey de Sicilia. Ni la cartografía islámica ni la de los contemporáneos chinos tiene en cuenta la curvatura de la Tierra. Para Al-Idrisi y sus patronos normandos, China seguía siendo una desconocida detrás de la muralla de Gog y Magog trazada en el mapa. Pero figuran la India y las Indias Orientales. Como también las «ameboides Islas Británicas». Vagamente, a su izquierda está la Isla de Raslanda. La imaginación de Needham se inflama ligeramente. Tal vez esta figura representa a las Feroe; tal vez es el origen de la mítica Isla de Frislandia, en el turbulento Atlántico Norte. De manera casi imperceptible, la cartografía y la topografía chinas determinan la cosmografía religiosa. Invaden el Shen I Ching (el Libro de lo espiritual y de lo extraño, un oportuno título alternativo para el propio SCC). En las enseñanzas religiosas, los montes Kun-Lun se hallan en el centro del orbe. La materia es la de la leyenda, pero surge del descubrimiento de la precesión de los equinoccios por Yü Sung en su Chiung Thien Lun (Discurso sobre la inmensidad del cielo), fechado hacia el año 265 de nuestra era. A su vez, Wang Chung argumentó que la puesta de Sol era solamente ilusoria, «como la desaparición de la luz de una antorcha que un hombre llevara lejos del observador en un plano horizontal». El eminente Ko Hung lo refutará. Proust trata de hacer una metáfora de la Relatividad.




  O bien consideremos la descripción de las técnicas sexuales en el taoísmo. Las fuentes invocadas por Needham comprenden el «Libro del maestro que penetra los misterios», el «Canon de la muchacha inmaculada», las «Instrucciones secretas acerca de la cámara de jade», algunas de las cuales todavía «circulan por las librerías de préstamo de los buhoneros» (una nota que podría incluir toda una novela). La erotología china era célebre. Se desarrollaron complicadas prácticas «para preservar la esencia seminal». Mujeres sabias como Ko Hung y Tshai Nü desempeñan un importante papel didáctico. Needham detecta rastros de la influencia y de las enseñanzas de un conciliábulo de magas. Los métodos de retención coital apuntan a una doctrina crucial en la fisiología taoísta. La médula espinal «era comparada con el Río Amarillo en su influencia nutricia, que irradia hacia abajo». Todo esto es descrito por alusiones pero con precisión en el «Excelente clásico de jade del patio amarillo». Muy sorprendentemente, estas técnicas asumían forma de ceremonias públicas así como de las discreciones de las relaciones conyugales y la iniciación privada. Nuestro informante y testigo es Chen Luán «el matemático». Tenía lugar una danza ritual bien a la luz de la Luna llena, bien durante la Luna nueva. Imitaba «el enroscarse del dragón y el juego del tigre». Después de esto, los adeptos celebraban diversos ritos amorosos en las cámaras que rodeaban el patio del templo. En la caleidoscópica remembranza de Needham surgen analogías con la herencia occidental. Percibe el Dafnis y Cloe de Longo, la dedicatoria de Lucrecio a Venus de este gran poema filosófico. Las notas a pie de página se tornan tentaculares, como sucedió con los addenda y las revisiones de Proust. Son viñetas a la vez obsesionantes y eruditas por derecho propio.




  Floreció la astrología, «horaria, judicial o genetlíaca» (el léxico de Needham es un reino muy particular). Íntimamente relacionada con esta seudociencia estaba la determinación de cómo distinguir los días faustos de los infaustos. La estrategia no era en modo alguno privativa de China. Needham cita a Babilonia y al antiguo Egipto, de donde proviene la expresión dies Aegyptiaci en el calendario romano. La idea también se encuentra en Hesíodo. «Hasta muy recientemente, los calendarios producidos en poblaciones rurales siempre marcaban los días faustos e infaustos, y no hace muchos años la propia Academia Sínica empezó a publicar calendarios rurales con el fin de atacar la superstición y ofrecer una elemental información astronómica». Una nota al pie nos indica las dificultades que tuvieron los primeros amigos de los misioneros jesuítas para apartarse de esta superstición, profundamente arraigada. Su supervivencia, con una resonancia vagamente china, entre los adictos a la New Age y el «famoseo» del Manhattan del siglo XXI habría hecho mucha gracia a Needham.




  Con frecuencia vuelve a su primer amor: «Estudiando el pensamiento del gran Victoriano Henry Drummond vi lo vivas que siguen estando esas ideas; el amor, según pensaba él, podría ser considerado como el análogo social de los lazos físicos que unen las partículas en el nivel molecular. E incluso, en la historia de la química, la primera manera de entender la reacción química implicaba la analogía sexual». Eros, la influencia de los cielos, la biología molecular: todo se relaciona, como sucede en la simetría hexagonal del copo de nieve.




  Obsérvese el retrato de Wang Chieh en la «edad de plata de la alquimia», ya de por sí un epígrafe fascinante. Era un hombre reservado que sabía mucho de recoger saliva de zorros. Ejercía poderes hipnóticos. En lo esencial, sin embargo, era un «sensato químico metalúrgico» capaz de producir aleaciones como el pinchbeck u oro de imitación, de cobre y cinc. Aunque Wang Chieh se mantuvo al margen de todo enredo con elixires taoístas, tuvo que recurrir a la mistificación y al carisma para alcanzar y conservar su destacada posición en el laberinto imperial. Un siglo después nos topamos con Lu Yu, autor de Notas desde el vestíbulo de la docta ancianidad. El emperador había decidido conceder a los dignatarios que lo merecieran Mandalas del Empíreo Numinoso de oro. El metal había sido transmutado mediante técnicas nigrománticas. Estaba concebido para proporcionar salvaguardias talismánicos contra la guerra, la hambruna y otras calamidades. Sin embargo, justo cuando la Corte de los Sacrificios Imperiales estaba redactando el borrador del edicto pertinente, los bárbaros atacaron cruzando el Río Amarillo. Fue el final de la dinastía Sung del Norte. (Referencia cruzada: el cañoneo en la inmediaciones del París de Proust). El rigor confuciano barrió las «tonterías mágicas» y las liturgias taoístas de las artes alquímicas. Con todo, «si ahora tenemos la metalurgia de la pólvora, las aleaciones de berilio, y el acero fabricado con oxígeno líquido», se lo debemos a los brujos, no a los criticones apóstoles del sentido común. Tampoco debemos olvidar a las ocultas mujeres alquimistas, como la poeta errante Li Shao-Yün:




  

    El viento remueve la nieve entre las ramas de los sauces




    y hay debajo, en el agua, rosadas nubes de pétalos




    de melocotonero.


  




  «Es alentador darse cuenta de que las mujeres han colaborado con los hombres en el desarrollo de las ciencias desde el principio, desde María la Judía en adelante». Y cómo excita la curiosidad que los adeptos a la alquimia medieval china sean proclives, al igual que sus homólogos árabes y europeos, a los epigramas enigmáticos y las sentencias gnómicas como los que encontramos en el Corpus Helenístico (y también en Goethe, fascinado por la alquimia). Después de esto, Needham acomete un sucinto estudio de la transición de la magia a la química moderna y a la síntesis china de la insulina activa en 1965. Es un camino largo, a menudo tortuoso, el que se inicia en la transmisión de los textos secretos y la búsqueda de elixires de inmortalidad en el siglo III a. C.




  Acompañan este viaje las creencias religiosas, las escuelas filosóficas, las ideologías del pasado chino. Needham describe una cosa tras otra. Está el confucianismo con su insistencia en el orden moral del universo y una justicia social correspondiente. Sus formulaciones panteístas recuerdan las «místicas rapsodias al amor» que proceden de presocráticos como Empédocles y reaparecen en los himnos órficos. El confucianismo ofrece algunas de las visiones más profundas del proceso cósmico de atracción y repulsión. Pero no deja espacio para la ciencia, solamente para la tecnología tradicional. Sus adversarios taoístas, unos «ermitaños irresponsables» entre ellos, desarrollaron «el único sistema de misticismo que no fuera profundamente anticientífico que el mundo haya conocido jamás». El taoísmo, tal como floreció de las arcaicas raíces de la magia y el chamanismo, produjo una síntesis única: «El taoísmo era religioso y poético, sí, pero también era al menos igualmente mágico, científico, democrático y revolucionariamente político». (¿Se pone aquí Needham un espejo delante?) El Tao impone un organicismo naturalista. Se esfuerza por lograr una especie de «inmortalidad material». Los términos relevantes son quizá intraducibles. El taoísmo impone la percepción de que nada queda excluido del alcance de la indagación científica, independientemente de lo «repulsivo, desagradable o aparentemente trivial que sea». Sin embargo, esta pasividad receptiva, simbolizada por el agua y la feminidad, tal vez haya apartado a la sabiduría china de la ciencia experimental. «Siéntate delante del hecho como un niño pequeño… sigue humildemente dondequiera y a cualesquiera abismos a los que la naturaleza te conduzca o no aprenderás nada». No es un axioma galileano ni cartesiano. Esto invita a una audaz suposición. ¿Es posible que el dominio del monoteísmo hebreo en Europa haya inducido una visión racionalista de unos fenómenos naturales precisamente ajenos a la abstención taoísta de la confiada razón y la lógica? Está el desafiante escepticismo, la imperiosa demanda de respuestas en Job. «Pero todas esas comparaciones son insatisfactorias y deben seguir siendo meras sugestiones para seguir pensando». Puede ser que la consonancia más profunda sea la que hay entre el vacío hebraico del sanctasanctórum y el vacío de la última sala del templo taoísta de Heilungthan, cerca de Kuming, donde hay una única tableta inscrita con los caracteres Wan Wu chih Mu, «Naturaleza, la madre de todas las cosas».




  La antigua China alentó también los constructos filosóficos per se. Entre ellos, los moístas, con su interés por la lógica científica, la ciencia y la tecnología militar. Paradójicamente, el empirismo moísta condujo al sobrenaturalismo. Así es, añade Needham, en la Europa del siglo XVII, donde la creencia en la brujería acompañaba a la racionalidad científica. Más difíciles de evaluar son los lógicos «Ming Chia», cuyas doctrinas sobreviven hoy sólo en forma fragmentaria. Lo que resulta sorprendente son los paralelos entre los enigmas y antinomias postulados por estos lógicos y los argumentados por Zenón. Hay, además, una coincidencia temporal. Igualmente dignos de atención son los Fa Chia o legalistas. Es la «gloria particular» del Derecho chino —tras el fracaso de los legalistas— el «permanecer indisolublemente relacionados con la costumbre basada en lo que se consideraban principios éticos fácilmente demostrables»: «Las promulgaciones de la ley positiva, con sus codificaciones, se redujeron a un mínimo absoluto». Sin embargo, es posible que esta misma aversión a la codificación y la ley positiva «fuera uno de los factores que hicieron que el clima intelectual chino fuera adverso al desarrollo del pensamiento científico sistematizado». Una vez más, Needham vuelve a la cuestión principal. Y una vez más, no encuentra una respuesta demostrable.




  Este «fracaso», sin embargo, no empaña la calidad de su logro. El cual, como dice un eminente testigo, «es quizá el acto más grandioso de síntesis histórica y comunicación intercultural jamás emprendido por un solo hombre».




  La cuestión que yo quería plantear es ésta: ¿es SCC algo más?




  ¿Estoy dando a entender que estas mil y pico páginas de erudición histórica y analítica, estas bibliografías tan extensas como libros, estos cientos de tablas estadísticas, gráficos, cartas, mapas, diagramas e ilustraciones constituyen algo que en cierto modo es una ficción? Esta conjetura tal vez no es tan demencial como parece. Durante un breve periodo de docencia en China pregunté a unos distinguidos estudiosos chinos qué opinaban de los titánicos trabajos de Needham. Casi sin excepción, respondieron con una sonrisa cortés, incluso reverente, pero también irónica (la ironía china tiene múltiples matices). Su aprecio por SCC era profundo. ¿Cómo podía ser de otro modo? Pero no era menos profundo su asombro ante los descubrimientos por parte de Needham de las prioridades y los logros científico-tecnológicos chinos. Qué sorprendente, qué satisfactorio fue todo aquello.




  Los límites entre realidad y ficción son sutilmente fluidos. El rango epistemológico de las dos categorías ha sido siempre inestable. La Recherche de Proust está llena de historia. Ya sea en Heródoto o en la más mordaz de las modernas narraciones «clinométricas», la justificación combinatoria es la del estilo. Joseph Needham estaba poseído por una revelación unificadora de excepcional convicción. Corrientes de persuasión, mínimos detalles, vinieron a formar una unidad, por así decirlo, desde dentro. A su vez, estas energías de visión generaron nuevos testimonios. SCC atestigua un despliegue orgánico de documentación y unas pautas internas de un alcance que, como insistentemente subraya Needham, ni se soñó en un principio. Una vez abierta, la gran corriente desarrolló un ámbito temporal y espacial que moldeó y fertilizó un paisaje sin igual. Pero, en lo esencial, el genio de la obra no es el de la documentación y el inventario. De ahí mi intuición de aficionado de que la mejor respuesta de un lector es esa aprobación a la totalidad solicitada por la Comédie humaine de Balzac y aún más imperiosamente por Proust. Esta «epopeya conceptual» crea sus propios ejes. La necesaria respuesta es la de la confianza, de la enriquecedora sensación de estar cómodo en una arquitectura y en una anatomía más vivas, más autorizadas que sus múltiples partes y perspectivas. Lo que Needham descubrió ya sabía que estaba ahí, como lo saben los matemáticos y los místicos. En su «China», no menos que en su política radical, la utopía era concreta. No «maquilló» la historia con ninguna vena mendaz. Pero «lo hizo». Acaso esto ayuda a explicar tanto el escepticismo chino ante tantos de sus hallazgos como lo que ahora parece ser el aislamiento del inmenso atlas de Needham. ¿Quién lo lee hoy, qué continuum ha engendrado?




  La paradoja subyacente es la de la célebre proposición de Aristóteles de que la ficción es «más verdadera» que la historia. Con ello, según parece, quería decir que encierra una generalidad más incisiva, más representativa; que penetra más profundamente en las motivaciones y en la experiencia humanas. Son las «historias» de Shakespeare las que en buena medida determinan el sentido de Gran Bretaña y la interpretación de su propio pasado. No hay historia formal que iguale la veracidad de La guerra y la paz de Tolstói. No estamos hablando de arqueología sino de «monumentos de un intelecto que no envejece».




  SCC, sin embargo, pertenece a un género más especial. En este aspecto, hasta donde puedo decir, no ha sido adecuadamente identificado, mucho menos dilucidado.




  Este género se remonta a la Anatomía de la melancolía (1621) de Burton, si no antes. Es una variedad barroca, un híbrido de erudición detallada, sabiduría arcana, citas eruditas y fantasía casi anárquica. La pedantería es profusa. Pero también lo es la alegoría, el emblema, la materia de la que están hechos los sueños. Los textos relevantes comparten unos marcadores distintivos. Son políglotas, están repletos de listas, de catálogos, de taxonomías. El saber —ésta es la clave— es tan detallado, tan compacto, que deviene autónomo. Genera elaboraciones, edificios que superan con mucho su tema inmediato. Mezcla el dato técnico con la posibilidad visionaria. La erudición es tan apasionada, tan «aurista» que crea monstruos, unos alegres y otros amenazadores. Arcadias y pesadillas reciben luz bajo el microscopio. Atlas barrocos, diccionarios botánicos, figuraciones zoológicas son el equivalente gráfico. En Archimboldo, frutas y flores se humanizan; exploradores expertos en navegación informan sobre tribus tricéfalas. Hay un caparazón de urgente conocimiento. Lo magistral, sin embargo, se ha convertido, bajo la presión de su propio volumen, en surrealismo. Quisiera añadir a SCC tres ejemplos modernos.




  La talla de A. E. Housman como filólogo clásico, crítico textual y enmendador fue casi indiscutible. Eruditos menores vacilaron en publicar por temor a que él reseñara sus empeños. Los rechazos y censuras de Housman cubren toda la gama de unas ironías tan acerbas como las de Swift. Prontas estas reseñas desarrollaron un estilo propio, más sombrío e implacable que la poesía de Housman. Un desdichado editor de Juvenal «está buscando lo que nunca encontrará porque nunca existió»; un nuevo comentario sobre Propercio malinterpreta una clave, haciendo así todo el poema «vergonzoso y ridículo»; unas conjeturas del doctor Postgate sobre Esopo «son optimistas y tozudas, y una vez que toma el rábano por las hojas no lo suelta así como así»; una sugerencia que los señores Leo y Dau hacen sobre Marcial «está fuera de lugar; no tiene en cuenta a Suetonio, es violenta en extremo… es métricamente ilegítima». Cuanto más menudo, cuanto más técnico es el punto en cuestión, más dura es la reprobación de Housman. Es esta proporción inversa lo que adquiere su propia intensidad surrealista. El Astronomicon de Manilio tiene cierto interés para los historiadores de la ciencia antigua. Sus méritos poéticos son escasos. Sin embargo, Housman derrocha en este texto todo su saber. En cada página de estos dos tomos, el comentario explicativo y filológico, asimismo en latín, supera en mucho los versos acartonados de Manilio. Ha habido suposiciones de que esta labor descomunal, que él sabía que era ilegible, obedece a algún opaco impulso de autocastigo en Housman. El efecto es en algunos momentos alucinante.




  El desprecio de Vladimir Nabokov por la ignorancia y la vulgaridad del profanum vulgus igualaba el de Housman. Eugenio Oneguin no es una obra muy extensa. La traducción de Nabokov, cuestionablemente pedantesca, y su comentario ocupan cuatro volúmenes. Una vez más, el aparato filológico y el comentario histórico marean. Toda alusión que aparece en Pushkin, toda derivación de fuentes francesas e inglesas, todo giro o posible quid gramaticales o léxicos, son sometidos a voluminosas exégesis. Los comentarios y versiones anteriores son tratados con voraz desprecio. Las «Notas sobre prosodia» podrían constituir un libro. Hay excursos enciclopédicos a la dieta, los hábitos domésticos, el régimen de servidumbre y las reglas del duelo en Rusia. Los contemporáneos de Pushkin, los publicistas y salons de la época, la censura zarista, los erótica de los libertinos franceses son objeto de una atención magistral. Pero es posible que el rasgo auténticamente surrealista sea el índice de ciento seis páginas que confecciona Nabokov. ¿Cuántas ingeniosidades eruditas e indicaciones falsas oculta? «Stalin (Erase una vez un pavo)». Housman el célebre poeta, Nabokov el lepidopterista y novelista de genio, percibiendo, ironizando el duende de locura en la pura erudición.




  Mitologías del saber, fábulas negras salidas de la erudición mandarinesca fueron la inspiración de algunas de las ficciones más memorables de Borges. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «Tres versiones de Judas», «La busca de Averroes», «El Aleph». Códices secretos, alfabetos perdidos, los laberintos de la Cábala, glosarios y pandectas imaginarios se cubren de paciente polvo en «La biblioteca de Babel». Borges abunda en absurdas clasificaciones e inventarios, algunos relacionados con la China antigua. Como Needham, Borges miró al interior de la vorágine del dato.




  Me hubiera gustado explorar más este género, situar Science and Civilization in China entre estos unicornios del jardín de la razón.




  Joseph Needham no lo hubiera aprobado.


Invidia


Me imagino que no son muchos hoy los que leen las obras de Francesco degli Stabili, más conocido como Cecco d’Ascoli. Lo que ha sobrevivido de estos escritos es la epopeya incompleta L’Acerba, dos tratados astrológicos y unos cuantos sonetos, aunque aquí la atribución y la procedencia son inseguras. Ya sólo por razones lingüísticas estos vestigios son casi inaccesibles al lector común. Los investigadores interesados en Cecco deben estudiarlo en códices problemáticos o en ediciones defectuosas. Sin embargo, las obras de D’Ascoli, difíciles y a menudo repelentes, han ejercido su hechizo. Si bien rigurosamente prohibidas por la censura eclesiástica —los ejemplares que se pudieron localizar fueron arrojados a las llamas y su posesión clandestina fue objeto de persecución inquisitorial—, se han conservado unos catorce códices del siglo XIV y al menos treinta aparecieron en el transcurso del XV. A la que se considera como la primera versión impresa de L’Acerba en 1473 siguen veintiséis ediciones más entre 1476 y 1550. Durante el siglo XVI, el tema que se perfila es el de la osadía intelectual de Cecco, el de una inflexible integridad protocientífica que hace de él un auténtico precursor de Giordano Bruno y Galileo.




  De Sanctis, en su influyente historia de la literatura italiana, expresa una matizada admiración por la manera en que Cecco usa la poesía para exponer y argumentar hipótesis científicas, para aspirar a una síntesis entre ciencia exacta e imaginación a la manera de Lucrecio. En su Della varia fortuna di Dante (1866-1867), Carducci condena la envidia de Cecco a la Divina Comedia, una envidia expresada por una maldad imitativa. Pero permite que la epopeya didáctica de D’Ascoli exhiba destellos de brillantez cognitiva y escolástica. Una interpretación moderna, como la que aparece en la Letteratura italiana de Achille Tartaro, de 1971, subraya la finalidad expositiva de los opúsculos astrológicos de Cecco. Tartaro sitúa los escritos de Cecco en el polémico contexto de la hegemonía lingüística y literaria toscana y de la incomodidad de la posición lingüístico-psicológica de Bolonia y las Marcas, atrapadas entre los prestigiosos polos de Florencia y Venecia. En septiembre de 1969 tuvo lugar un coloquio erudito sobre Cecco en Ascoli-Piceno. Sus actas fueron publicadas en 1976. Tampoco éstas son fáciles de conseguir.




  Hay tres referencias que son quizá más reveladoras que este irregular legado. Petrarca le rinde homenaje:




  

    Tu sei il grande Ascolan che il mondo allumi




    per grazia del altissimo tuo ingegno…[1]


  




  donde allumi, «enciendes», adquirirá un significado odioso. La segunda es la del uso del bestiario, parcialmente alegórico, de Cecco por parte de Leonardo da Vinci. Y luego está Goethe, en el acto IV de Fausto II:




  

    Der Nekromant von Norcia, der Sabiner,




    Ist dein getreuer, ehrenhafter Diener[2].


  




  En otro lugar, Goethe, fascinado —como hemos visto en el texto sobre la China antigua de Needham— por la alquimia, saluda la valentía intelectual de Ceceo y lo cita como un atrevido cuestionador tanto del cielo como del abismo.




  Viene al caso la alusión de Goethe a Norcia y a la colina Sabina. Ninguna aproximación a Cecco d’Ascoli es válida si no tiene en cuenta su regionalismo. A lo largo y ancho de las Marcas, en la segunda mitad del siglo XIII, estaban extendidas las expectativas apocalípticas, la attesa dell’età nuova. Con frecuencia se apoderaba de este país salvaje un presentimiento de la inminente ruina de la ecclesia oficial y su ministerio jerárquico. De manera decisiva, estos presentimientos se nutrían de creencias y ritos arcaicos, precristianos y anticristianos. Proliferaban los movimientos heréticos, como los zelanti o spirituali, que se habían escindido de la ortodoxia franciscana. Entre ellos había seguidores del papa-ermitaño Celestino y su «gran renuncia». Las profecías de la Sibila, también en dialecto, fueron ampliamente difundidas y escatológicamente interpretadas. Se asociaron a determinados emplazamientos embrujados y numinosos como Monte Vettore y el oscuro Lago di Pilato. Estos rincones de la montaña siguen siendo fantasmales. La magia, tanto blanca como negra, la hechicería, los arrebatos de posesión fanática y exorcismo impregnaban la existencia cotidiana en un paisaje de rocas lunares, cuevas, espesos bosques y lagos insondables. Todavía hoy, el folclor local y los rituales propiciatorios conservan huellas de este siniestro patrimonio. Como dicen las rimas coloquiales:




  

    Per l’anima de Cecco negromante




    che in una notte fabrico lù ponte[3].


  




  Este tema de los brujos que son capaces de levantar un puente en una sola noche por consentimiento angélico o diabólico está muy extendido por la Europa alpina y prealpina. En las Marcas, en cada encrucijada misteriosa o consoladora se entretejen magia naturale e diabólica. En las actas del convegno de 1969, Febo Allevi ofrece un panorama magistral.




  A pesar de arduas búsquedas en los archivos (la esperanza persiste), casi ningún aspecto de la vida y la catástrofe de Francesco Stabili ha quedado claro ni incontrovertido. Su fecha y lugar de nacimiento son pura conjetura. Ancarano y el año 1269 parecen los más probables. Pero la Crónica de Giovanni Villani y los materiales recogidos por el anticuario Angelo Colocci, nuestras fuentes principales, dan sólo una información imprecisa y tardía. El que se cree único retrato auténtico de Cecco desapareció en Ravena en 1692. ¿Se lo llevó el diablo? Nada se sabe de la infancia ni de la educación de Cecco. La escolarización estaba en manos de los monasterios. En algún lugar de su recorrido, D’Ascoli adquirió sus considerables conocimientos de latín y neolatín, además de su familiaridad con la poesía y la mitología clásicas. Indicaciones fragmentarias apuntan a estudios en Ascoli y Salerno, centro de saber avanzado, políticamente maltratado pero no carente de distinción. Se desconoce por completo si su cursus incluyó una estancia en París, centro de cosmología y debate escolásticos. (¿Visitó Dante París, como afirman algunos biógrafos?).




  A temprana edad y en circunstancias ignotas, Cecco d’Ascoli fue nombrado catedrático de astrología de la Universidad de Bolonia, alma mater de todas la universidades occidentales. Los escasos hechos que han llegado hasta nosotros no tienen mucho sentido. Este nombramiento, habitualmente fechado en 1322, contó al parecer con el voto de los estudiantes. La popularidad de Cecco y su extravagancia provocaron según parece oficiosos celos entre sus colegas y entre las autoridades eclesiásticas. Fue condenado por profesar cose vane e contra fede por el inquisidor dominico Lamberto de Cingolo el 16 de diciembre de 1324. Cecco se vio obligado a abandonar Bolonia. No sabemos nada de lo que se dice que fue su reelección para el cargo «por la aclamación de los estudiantes». Cuando reaparece D’Ascoli, a finales de mayo de 1326, es como astrólogo y médico de corte del duque Carlos de Calabria, a la sazón regente de Toscana. Bajo su patrocinio, Cecco se creyó tal vez inmune a la censura y la persecución eclesiásticas. Se entregó a la especulación filosófico-científica, hizo profecías y trazó horóscopos, quizá abiertamente. Detenido en julio de 1327, Francesco degli Stabili fue quemado vivo junto con todas sus obras en Florencia, entre la Porta a Pinti y la Porta alia Croce, el 16 de septiembre. La sentencia fue ejecutada bajo la autoridad del vicario ducal, un tal señor Jacobo de Brescia. La hagiografía sostiene que Cecco fue a la muerte proclamando «lo he dicho, lo he enseñado, lo creo». Es muy posible que esto sea un adorno romántico post facto. Pero ¿cómo se explica su espantosa suerte?




  Ha habido muchas conjeturas. Que Stabili era un individuo orgulloso, irascible, arrogante, quizá perturbador y dado a la autopropaganda es algo que se refleja en los testimonios disponibles. Se ganó peligrosos enemigos sin preocupación alguna. Destacó en los precarios márgenes de los cargos oficiales académicos y eclesiásticos. Se basó en el desigual apoyo de estudiantes y príncipes absentistas. Este piromanti, geomanti, negromanti, idromanti —lo cual equivale a decir mago de los cuatro elementos— un tanto histriónico invadía el terreno de demasiada gente. Sin embargo, ¿qué fue lo que justificó una acusación de herejía? Es posible que los expedientes del Santo Oficio sobre el juicio y la pena capital de Cecco se conserven en Roma. Así lo piensan algunos estudiosos. De ser así, no obstante, hasta el día de hoy no se ha permitido acceder a ellos y mucho menos publicarlos. ¿Qué podemos deducir de L’Acerba?




  El magnum opus de D’Ascoli plantea problemas de orden lingüístico y hermenéutico casi inabordables hasta para los medievalistas e historiadores de la ciencia más cualificados. Su título mismo ha sido interpretado de diversas maneras. ¿Se deriva del latín acervus, que significa un conjunto, una colección de elementos dispares? Hay testimonios de este uso en Cicerón, Virgilio y Quintiliano. O, lo que es más plausible, ¿se refiere al latín acerbus, que significa «áspero», «inmaduro», «incompleto»? Esa aspereza habría tomado como modelo el estilo de Suetonio y Lucrecio, aunque el paralelismo más auténtico es, a mi juicio, el que se establece con el Astronomicon de Manilio (matices de Housman). ¿Quién escogió este título en un primer momento? ¿Fue una indicación secreta de la trágica inconclusión de la obra? El lenguaje de la epopeya astrológico-cosmográfica de Cecco está repleto de singularidades terminológicas e híbridos etimológicos. Ha sido descrito como una jerga, a menudo específica de su autor, o local, una lingua picena salpicada de partículas coloquiales y dialectales. Iguala el abigarramiento y la idiosincrasia de su trágico engendrados En la época, la situación lingüística de Italia se caracterizaba por un regionalismo que trataba de afirmarse a sí mismo y por rivalidades polifónicas. Préstamos del latín, escasamente integrados; notas del provenzal, del siciliano y del francés entran en el crisol de L’Acerba. Pero también ecos del árabe, tan ubicuo en toda Sicilia y Calabria y tan decisivo para el desarrollo de la astronomía. Junto con el vocabulario técnico, a menudo deliberadamente oculto, está la parlande tacendo o «lenguaje silencioso» de la medicina, la alquimia, la predicción y la alegoría medievales del tipo más retorcido. Un comentario latino antiguo, impreso en 1501 y que abarca sólo la primera parte del poema de Cecco, pone las cosas peor, según parece.




  Pero la pregunta sigue en pie. ¿Qué herejías, si es que las hay, podemos extraer de L’Acerba y de los dos tratados astrológicos? Se puede interpretar que Cecco dijo que Cristo estaba sometido al determinismo astrológico. Ni siquiera Dios Padre —insinúan uno o dos pasajes— puede alterar el curso y las leyes de la naturaleza (Aquino habría estado de acuerdo). Sin embargo, en otra parte D’Ascoli postula explícitamente el libre albedrío. ¿Podría haber elementos heterodoxos en el comentario de Cecco sobre De Sphera mundi, la obra altamente influyente, casi canónica, de Giovanni di Sacrobosco (Juan de Sacrobosque)? ¿Puede afirmarse que, para Cecco, las esferas celestiales emiten agentes malignos, demoníacos, a los que los magos podrían, en determinadas circunstancias herméticas, hacer cumplir sus órdenes (el tema fáustico)? ¿Había en D’Ascoli, como en los sabios taoístas de Needham, un «materialismo mágico», un recurrente positivismo con respecto a la persona humana en su contexto cósmico? «El cuerpo humano nunca fue divino». Sólo el intelecto puede y debe prevalecer:




  

    Intendi e vedi con la mente a scienza




    Che mai Veterna beata natura




    Senza ragion non fece creatura[4].


  




  No obstante, a pesar de estos fundamentos aristotélicos más que estrictamente tomistas, la visión de Cecco insiste en los límites de la percepción racional y en los confines que separan lo natural de lo sobrenatural. En ningún momento, como muestra Thorndike en su historia de la magia y la ciencia medieval, superan en heterodoxia las especulaciones de Cecco a las de eminentes contemporáneos como Alberto Magno. Al conocer la muerte de Cecco, y en clara alusión al hecho de que había estado atrapado en las rivalidades entre órdenes monásticas, el papa de Aviñón, Juan XXII, observó: «Las minorías han perdido al último príncipe de los peripatéticos» (filósofos de origen auténticamente aristotélico).




  ¿Qué otros motivos pudo haber que explicaran la persecución y condena inquisitoriales? (En 1707, un estudioso jesuíta aclamará la astrología de Cecco). Corrían rumores de que el maestro había hecho el horóscopo de Cristo. Este virtuosismo pudo resultar blasfemo, aunque la cuestión no está clara. Más mundanamente, parece que D’Ascoli indignó a su patrono ducal preparando y haciendo público un horóscopo que predecía la mala fortuna de la hija del duque, la futura reina Juana (la predicción fue siempre un arte peligroso). Todo esto, aun cuando así fuera, no basta para explicar la repetida persecución y acusación sufridas por Cecco, primero en Bolonia y luego en Florencia, ni su muerte. El hallazgo de Thorndike se mantiene: hasta que aparezcan nuevas pruebas documentales, todo el asunto sigue siendo oscuro e incluso misterioso.




  Sin embargo, hay una tozuda cuestión que sigue siendo recurrente desde el principio mismo:




  

    L’invidia a me à dato sí de morse




    Che m’a privato di tutto mio bene[5].


  




  Invidia eresiarca, livore invidioso: las referencias e invocaciones a la «envidia» son constantes. El mismo las subraya, al igual que sus contemporáneos. El reflejo es doble: la invidia acecha al mago que, a su vez, es acusado de feroz envidia, que él manifiesta a otros. En su inspirado fresco del Juicio Final, en Santa Croce de Florencia, Orcagna representa al poeta-mago entre los condenados. La invidia, casi encarnada, portando su máscara verde, persigue las obras y los días de Cecco d’Ascoli.




  Este bajo continuo zumba, por así decirlo, en tomo al tema que en realidad ha salvado del olvido el nombre de Francesco Stabili: el de sus revelaciones a Dante. Una vez más, el testimonio es opaco y, en algunos aspectos, contradictorio.




  Ya en vida D’Ascoli fue considerado como un hombre que desdeñaba a Dante, como alguien desgarrado por la envidia de la supremacía de Dante y de la fama de la que Dante gozaba. Desde Venecia, Giovanni Quirini bendice a Florencia por haber calmado el ofendido espíritu de Dante entregando a Cecco y sus obras a las llamas (no obstante, pide un ejemplar clandestino de L’Acerba, caso de haber sobrevivido alguno). Un antiguo juego de palabras culpa a Cecco de ser cieco (ciego) a la evidente preeminencia de Dante. Carducci se hace eco de esta opinión cuando describe L’Acerba como una imitación frustrada de la Divina Comedia. De aquí, argumenta Carducci, la elección de la doppia terzina como forma estrófica de la obra. Además, ¿no hay en este retorcido opus dos estrofas que vituperan explícitamente a Dante? Otros comentaristas defienden que los supuestos celos de Cecco tienen una base literaria y doctrinal. El tosco estilo de Cecco tiene como finalidad contrapesar la altiva, incluso pomposa elocuencia de Dante. Dicho estilo dice verdad. Con su De Monarchia, Dante incurre en el desagrado eclesiástico. En un momento determinado es sospechoso de alquimia y prácticas adivinatorias. Pero solicita y encuentra un hábil acomodo con la Iglesia y sus monjes. El tratamiento de la cosmología por parte de L’Acerba es «científico», corre riesgos especulativos. Dante consigue el apoyo de salvaguardias litúrgicas y de un éxtasis irracional. ¿O acaso había en juego alguna polémica oculta?




  Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», de Luigi Valli, se publicó en Roma en 1928. Afirma que Dante, Petrarca, Francesco de Berberino y el propio Cecco pertenecían a una secta secreta que rendía culto a una encarnación femenina de la santa sabiduría, de Sophia. Estos conciliábulos no eran infrecuentes en la época. Los adeptos, que se comunicaban entre ellos en clave y cultivaban vínculos con los templarios y las facciones gibelinas (proimperiales), se deleitaban en el simbolismo de la rosa mística. A su vez, este simbolismo se basaba en el misticismo islámico y persa, difundido en círculos doctos, junto con unos toques cabalísticos. Según Valli, Dante rompió con los «Fieles» y buscó un entendimiento con los potentados güelfos (propapales). Peor que eso, especialmente a ojos de un misógino como Cecco, el culto a Beatriz y la florida mariolatría del Paraíso representan una imperdonable traición a Sophia, por su parte también un concepto abstracto y secreto.




  No sólo el testimonio acerca de todo esto es extremadamente débil, sino que, además, los textos con que contamos nos ofrecen una perspectiva muy diferente. En la actualidad, la mayoría de los exégetas cualificados consideran que las dos estrofas de L’Acerba que atacan a Dante son inserciones posteriores y espurias. Los ecos de la Divina Comedia en el poema de Cecco son positivos y no disimulados. Así, la sección XVI del libro II considera con admiración el canto XVI del Purgatorio. Por otro lado, hay más de una indicación de que Cecco d’Ascoli pensaba que el exilio de Dante y el destino que le amenazaba —sería quemado vivo si regresaba a Florencia— eran análogos a los suyos.




  Y sin embargo: Gianfranco Contini, cuyo oído para el latido de la intención en poesía es casi perfecto, sí define L’Acerba como «una anti-Comedia». La sombra de la avara invidiosa —la expresión es del propio Cecco— sigue proyectándose.




  ¿Cómo puede uno ser un poeta épico con aspiraciones filosóficas cuando tiene a Dante, por así decirlo, en el vecindario? ¿O ser un dramaturgo contemporáneo cuando Shakespeare ha salido a almorzar? «¿Cómo puedo ser yo si otro es?», pregunta Goethe. Al otro lado de mi puerta, en el Institute for Advanced Study, en Princeton, oí a J. Robert Oppenheimer lanzar a un físico la exigencia: «Es usted tan joven y ya ha hecho tan poco». Después de esto, la opción lógica es el suicidio. Los temas de rivalidad, de celos, de envidia han sido abundantemente citados y dramatizados. Son tan antiguos como la furia de Saúl por el meteórico ascenso de David y las venenosas burlas vertidas por el Tersites de Plomero. La envidia asesina de Salieri hacia Mozart, probablemente ficticia, ha sido puesta en música, escenificada, filmada. ¿Y qué hay de Yago y Iachimo (el diptongo ia parece crisparle los nervios a Shakespeare)? O de los condenados a jugar contra Federer en Wimbledon, año tras año sin esperanza. El verde, el color de la primavera y la maduración, es también el de la invidia y el de la bilis (se puede notar el sabor de la envidia en la boca seca). ¿Se apresuró Iscariote a sumirse en la noche de la infamia porque Jesús había estrechado a otro discípulo contra su pecho? Los escenarios simbólicos, las alegorías, los relatos, los ejercicios de corrección moralista son innumerables.




  Apenas hay una mitología o arquetipo cultural en el que Caín, arbitraria e incomprensiblemente desfavorecido, no busque la vida de Abel. Roma fue fundada sobre una envidia fratricida. Los moralistas de los siglos XVII y XVIII toman nota especialmente de la envidia y de las hipocresías mundanas que la encubren. Montaigne fue el predecesor de aquéllos, como Juvenal y Marcial antes que él. Pero no tenemos una exploración filosófica, una fenomenología en profundidad de la envidia. Son los pintores de emblemas y alegorías los que más cerca han llegado. El tema es poco menos que tabú, casi roza lo excrementicio, como intuyó Swift. La sinceridad, el sondear la herida abierta del yo, duele demasiado. El olor que sube desde los rincones del ego es demasiado fétido para respirarlo. Quizá, aunque en realidad no podemos imaginarlo, la tortura del fuego que Cecco d’Ascoli experimentó no fue lo peor que había soportado.




  La Biblia hebrea habla de un Dios «celoso», aunque nuestro epíteto tal vez no exprese las polivalentes connotaciones del original. En los Libros de Moisés y en los Salmos hay indicios de que El está celoso de las divinidades menores pero más antiguas a las que ha vencido. El asunto de Babel hace pensar que Dios está celoso de las habilidades del hombre para asaltar los cielos y de su organización política. Las alusiones de Eurípides son más sutiles y perturbadoras. Los dioses, en esencia arcaicos y no hace mucho tiempo liberados del caos, vienen a comprender y —bien pudiera ser— a envidiar el refinamiento ético de los hombres y mujeres mortales. Los mortales han evolucionado, oprobiosamente, dejando atrás las furias primitivas y los quid pro quo de los olímpicos. Lo atestigua la acusación de divina puerilidad en el Hipólito e, incomparablemente exhortada, en el paralizante aunque fragmentario final de las Bacantes.




  Por lo general, sin embargo, la dialéctica apunta en sentido contrario. Es el hombre el que tiene envidia a los dioses, el que envidia sus poderes, su belleza, su licencia erótica y, principalmente, su inmunidad a la muerte. Los dioses homéricos pueden sufrir heridas, pero se curan al instante. Son los mortales los que se sienten tratados de forma injusta y condescendiente y machacados por Dios o por los dioses. Con reveladora pasión, Milton modula este sentimiento en la amargura de Satanás ante lo que juzga la injusticia de Jehová, su favoritismo y sus gratuitas discriminaciones entre órdenes angélicos. Satanás hace gala de unos celos y una envidia hacia el Hijo que se justifican a sí mismos y que queman más que las llamas de la condena. Es la «humanidad» de su emoción lo que lo hace seductor para nuestra sensibilidad. El desafío resultante es un concepto arquetípico. Capaneo, el guerrero gigante contra Tebas, lanza insultos a Zeus. Con su «gran sombra ardiendo aún», no se retraerá de hacerlo aun en los pozos del Inferno de Dante. El Tamerlán de Marlowe halla intolerable que exista un poder superior al suyo:




  

    I hold the Fates boundfast in iron chains,




    And with my hand turn Fortune’s wheel about,




    And sooner shall the Sun fall from his sphere,




    Than Tamburlaine be slain or overcome[6].


  




  Este complejo, que adquiere forma dramática en el argumento de los titanes y de las guerras en el cielo, ha sido calificado, dando lugar a un convincente cliché, de «prometeico». Aunque expresa envidia rebelde, también presenta el perenne desafío a la teodicea. ¿Cómo puede una divinidad omnipotente haber creado a su imagen y semejanza —una idea extremadamente oscura, casi provocadora— un ser demasiado débil para escapar a la aflicción, a la desgracia, a la tentación? ¿Qué sádico experimento o juego se está llevando a cabo? Maldito sea el Todopoderoso por sus sufrimientos, en todos los sentidos de la palabra. En el páramo de Lear, en los yermos de Jutlandia, donde blasfemaba el desdichado padre de Kierkegaard, los dioses nos atormentan y nos matan «para divertirse». No hemos pedido nacer.




  La invidia entre creador y criatura puede ser francamente competitiva. Las mitologías, tantas veces una abreviatura de la lógica, dan testimonio de ello. Una alegre doncella se jacta de tejer una tela más delicada, más pródiga en adornos que cualquiera que pueda tejer Atenea. Es convertida en araña. Apolo desuella vivo a su rival en los misterios y en la interpretación musical (el Marsias de Tiziano pone en escena todos y cada uno de los matices y tormentos de la envidia vengativa). Inevitablemente, el agon, el duelo, es recíproco. El creador humano percibe que sus logros, por elevados que sean, no están a la altura de lo que se muestra en el mundo natural, lo cual equivale a decir divinamente engendrado. Las insondables peculiaridades de este encuentro se hallan en Job. La respuesta de Dios a su doliente servidor, la apología de Dios por los gratuitos horrores que le inflige, es insistentemente estética, nos atrevemos a decir «neroniana». Es la jactancia del maestro constructor y artesano supremo. El hombre no puede igualar, y mucho menos superar, el poder, la fantasía, el sobrecogedor encanto que sale del taller de Dios. ¿Qué son nuestras pinturas más sublimes comparadas con el amanecer? ¿Qué es nuestra música al lado de la de las esferas celestiales? El Paradiso es la declaración clásica de estas cosas incomparables. La única, aunque indestructible, contradeclaración del hombre es la de las palabras, de la gramática en que está redactado Job. Un lenguaje que Dios tiene que hablar para que lo oigan. Sorprendentemente, esta intriga de cuestionamiento y desafío mortales, siempre frustrada, dura mucho tiempo después del eclipse de los mitos clásicos y de la autoridad de la Escritura. El surrealismo es a la vez una parodia de la realidad dada, de la tediosa economía de la razón, y una alternativa a ellas. Su ateísmo es un ateísmo de subversión nerviosa. Puede irle mejor que a un Dios muerto. Entre los más fértiles de los creadores modernos encontramos el tema de los celos de Dios y el reto provocador del escritor o del artista. Tolstói tenía dudas sobre su propia mortalidad. Fue al bosque a luchar con aquel «gran oso» que quizá no habría sido capaz de engendrar a Natasha o a Ana Karenina. Picasso aduce al creador rival en la habitación contigua. «No es para honrar a Dios para lo que he pintado esta capilla», dice Matisse en Vence, «es para honrarme a mí mismo». Está en juego una ambigüedad profundamente enraizada. También el creador humano puede llegar a estar celoso de sus criaturas, del complejo dinamismo por el cual amenazan volverse autónomas, escapar al objetivo y al control de aquél. Puede sentir la tentación de pulverizar lo que ha fabricado. Se sabe que ha habido escritores, compositores, artistas que han destruido sus propias obras, por razones que están enredadas en las raíces de la creación. O se han preguntado si lo que habían modelado, compuesto, verbalizado aventaja a cualquier modelo trascendente concebible. ¿Qué piensa Dios de Hamlet o de Cordelia, cuál es su sincera opinión de una Pasión de Bach o de la Missa solemnis, cuando son muchas veces las obras maestras concebidas en su honor las que plantean el desafío más punzante? (¿Podría ser que la célebre abstención de Shakespeare de toda actitud religiosa estuviera estrechamente relacionada con la condición de su propia creatividad?).




  En un escenario mundano, las fuentes de la envidia son múltiples, ninguna más corrosiva que una percepción de la injusticia. Las recompensas por mis esfuerzos han sido concedidas a otro. Mis aportaciones han pasado inadvertidas mientras que la mediocridad interesada o incluso el plagio han sido ensalzados. Informado por indiscretos paparazzi de que el Nobel había ido a parar a un hombre de mucha menos valía, el mejor de los poetas italianos vivos estalló en llanto inconsolable. La injusticia puede acompañar al nacimiento. «Yo nací feo e incluso lisiado; él es apuesto, apolíneo, carismático»; la belleza en los hombres puede ser una provocación especialmente inquietante. «Las circunstancias sociales y materiales han estado en mi contra desde el principio». Los Alighieri pertenecían a una élite florentina. Proporcionaron a Dante una selecta educación y el acceso a cargos cívicos. Yo, Cecco, he tenido que abrirme camino como he podido para salir de la pobreza y del semianalfabetismo en un agujero provinciano. Los «Milton callados e ignotos» lo son a causa de la discriminación racial, el prejuicio de clase o la milenaria opresión padecida por las mujeres. Un azar inexplicable me ha arrebatado los laureles, relegándome a ser uno que «también se presentó». «No basta con ser un buen general, hay que ser un general con suerte», dijo Napoleón. Aquí, «suerte» significa el duendecillo escurridizo, la comedia satírica que subyace al drama elevado. Los antiguos erigían altares a la indescifrable Fortuna. «Si hubiera observado con más detenimiento y seguridad las difracciones de los rayos X que aprovecharon dos competidores implacablemente ambiciosos, habría sido yo el que hubiese publicado la clave de la vida molecular y recibido los consiguientes trofeos». Miramos hacia atrás, a la herida no curada, en el momento, en la desviación en la que se perdió la oportunidad decisiva. El sentimiento de una irreparable falta de juego limpio en la ruleta de la buena y la mala fortuna puede producir veneno. Algunos hombres han traicionado, cometido perjurio, plagiado, hasta asesinado por invidia. El rival afortunado está cerca, haciendo que el aborrecimiento sea aún más asfixiante. Cuando uno se encuentra con su cordialidad, con su compasión apenas disimulada, en la oficina, en el laboratorio, en el comedor del regimiento o en la fiesta literaria al aire libre, las cordialidades pueden convertirse en vómito. Cuanto más definidos y relevantes son el entorno y sus jerarquías, más ácido es el gusto. Poe era un agudo observador de esta concatenación.




  En otro lugar he intentado analizar las tensiones entre profesor y alumno, entre maestros y discípulos, con su ineludible potencial de castración psíquica. La simultaneidad de orgullo y celos en ambas partes hace que la relación sea en algunos aspectos contradictoria. Actúa el bien conocido dilema. Cuando imparte sus conocimientos, sus habilidades, el maestro se gasta a sí mismo y disminuye sus medios. El tiempo está en su contra. Por otra parte, es el progreso del aprendiz, la nutrición de las capacidades del estudiante lo que constituye el objetivo y el renombre específicos del pedagogo. Cuanto más evidente es la transferencia de habilidades, mayores son los méritos del tutor. Sin embargo, también será mayor el peligro de que ya no se necesiten sus servicios. Una dialéctica a la par positiva y autodestructiva. Por su parte, el que aprende elogia los logros, el prestigio del que le instruye. Con frecuencia, aunque sea inconscientemente, imitará los andares del maestro, su dicción, su pincelada o su toque en el teclado (las imitaciones de los amaneramientos de Oppenheimer eran numerosas en Princeton). En la despedida, proclamará al mundo vulgar: «Este es nuestro maestro famoso, silencioso y muerto, /al que llevamos sobre nuestros hombros». Sin embargo, al mismo tiempo, el discípulo, el aprendiz, el principiante en la clase del maestro se esfuerza no sólo por emulación. Es inherente al proceso de discipulazgo el afán de superación. Al maestro no solamente hay que reconocerle sus enseñanzas y su legado. Hay que superarlo. En ninguna parte es más gráfica la dramaturgia freudiana de lo edípico. La figura paterna, magisterial, ha de ser sobrepasada y, de acuerdo con la lógica de la situación, destruida. Por su parte, el profesor, en el aula de música, en el estudio, en el taller de escritura, en el laboratorio, es consciente de este desafío, en última instancia ruinoso. Incluso tiene que fomentarlo y animarlo, como hace Zaratustra. Tiene que dar su aquiescencia a su propia postergación y enorgullecerse de ella. Las dos partes se hallan así en fausse situation.




  En las bellas artes, en la composición e interpretación musical, esta fatalidad es perenne. El ilustre pintor que va entrando en años encarga a un aprendiz desconocido el dibujo de una figura secundaria, marginal, de su fresco. Verrocchio echa una mirada al resultado y ve a Leonardo. Se enfrenta con una sentencia de muerte, relegada ahora su obra a la obsolescencia. El apreciado profesor y ejecutante de la academia de música oye, quizá detrás de una puerta que se ha quedado abierta por casualidad, las improvisaciones de un alumno recalcitrante. Está escuchando al insoportable Glenn Gould. En ese instante, su oído capta el eclipse de sus propios logros, el salto cuántico a otra dimensión interpretativa. Con suerte, su nombre sobrevivirá como una nota a pie de página en la biografía de un genio. Contratado, por compasión, para ayudar, para verificar la obra de su propia vida en astronomía y mecánica celeste, el hambriento famulus (un tal Kepler) no sólo resuelve problemas hasta entonces inabordables sino que además echa abajo la cosmología entera de Tycho Brahe. Uno tras otro, cada iniciado de la tribu psicoanalítica original se separa mediante una rebelión agresiva, estableciendo concepciones y métodos terapéuticos rivales. De ahí la sombría autoidentificación de Freud, el fundador, con Moisés. En la historia de la filosofía, el parricidio es esencial. Aristóteles tiene que atacar a Platón. La secuencia se convierte en crítica y repudio. El Assistent, en el uso académico alemán, se propone debilitar, ridiculizar al profesor al que debe su propio progreso. El trato que Heidegger dispensa a Husserl nos ofrece un odioso ejemplo. Hasta hace poco, esta configuración era más rara en literatura, donde cualquier instrucción formal era excepcional. Ahora, con la proliferación de los programas y talleres de «escritura creativa», se hará rutinaria. ¿Qué va a hacer el instructor, la mayoría de las veces de segunda categoría, con el inspirado manuscrito de un alumno?




  Las consecuencias existenciales pueden estar —a menudo están— próximas a lo patológico. El maestro puede tratar de engañar a su discípulo describiendo su trabajo como un fracaso, desanimándolo para que no acometa otros empeños. El arte y la música están llenos de episodios semejantes, Los concursos, la concesión de becas y la preferencia vital pueden ser utilizadas para humillar, para debilitar un comienzo amenazador. Se puede liquidar al excesivamente dotado o ambicioso con una reseña desdeñosa de un libro o con unas referencias confidenciales negativas. Esta táctica zorruna, no siempre inocente, de insinuación o presión sexual, se usó a menudo contra las mujeres de talento. Recíprocamente, el alumno, el aprendiz, que tiene de su parte la incomparable ventaja de la juventud, puede hundir a su profesor superando su maestría y relegando sus ideales al pasado. El ridículo, en las manos de los jóvenes, es un arma feroz. Ayudó a destruir a Adorno. Floreció en los graffiti producidos durante las insurrecciones estudiantiles de 1968: «Basta de maestros. Que los moribundos enseñen a los muertos».




  Un auténtico profesor —no son muy abundantes— no envidiará a un alumno suyo más dotado y creativo. Le ayudará, citando la parábola de Wittgenstein, a «dar un puntapié a la escalera» con la que lo ha llevado hacia arriba. Puede incluso que abdique de su propio papel y vocación cuando un joven Newton entre en su aula magna (esto se dice que hizo Isaac Barrow). Reconocerá, aunque sea con cierta tristeza, que la suprema recompensa de un profesor es haber formado, haber identificado e inspirado a aquellos que pronto lo superarán, cuya proyección y celebridad excederán a las suyas. En mis cincuenta años de enseñanza he tenido cuatro discípulos, tres hombres y una mujer, más capaces, más originales, más abiertos a la crisis y a la modernidad que yo. Dos, por motivos políticos o psicológicos, me atacaron. Ridiculizaron mi obra. Uno ha seguido siendo más o menos cortésmente condescendiente. El cuarto ha castigado mis esperanzas con actos de auto-destrucción, lo cual es la reprobación más enconada. No obstante, he sido afortunado: cuatro es un número considerable. A un auténtico cabalista y a algunos de los maestros-ermitaños de los que habla Needham se les concedió un solo discípulo.




  *




  La intimidad, la proximidad, la contemporaneidad aun a distancia, pueden alimentar la invidia. Las pulsaciones son tan difíciles de diagnosticar porque entrañan corrientes tanto de amor como de odio. Odi et amo. Estos impulsos del espíritu y la sensibilidad llegan a la maleza de lo erótico. El francés refleja con exactitud esta dualidad: envie significa tanto «envidia» como «deseo». Admiramos, veneramos al objeto de nuestra propia frustración celosa. Nos infligimos a nosotros mismos tanto alegría como desolación estudiando sus obras, contribuyendo a su celebridad, señalando las recompensas sociales o materiales del ganador. Hacemos de nosotros mismos las sombras condenadas de esas luces, más intensas. Nuestra reacción de autoprotección puede asumir dos formas principales, aunque también pueden estar inextricablemente unidas. Se declaman la adulación, el discipulazgo. Expresamos nuestro apoyo partidista y ayudamos a difundir los logros del maestro. En cierta forma humilde, inevitablemente parasitaria, nos señalamos a nosotros mismos como agentes de su ascenso y eminencia y como participantes en ellos. La grandeza tiene sus «admiradores» desde Pitágoras, sus juglares auxiliares desde Homero. Los adeptos se agruparon detrás de sus maestros hasídicos gritando con secundaria alegría. O bien denigramos la obra, con más ferocidad si es entre dientes. Esa cama sucia alcanzará un precio millonario en un histérico mercado del arte, pero nosotros sabemos que es un mal chiste dadá, una tardía migaja caída de la mesa de Duchamp. Tal vez esa novela sea aclamada como un clásico instantáneo, pero podemos demostrar que se deriva de un precursor mucho mejor, aunque olvidado. La deconstrucción, el posestructuralismo llenan las aulas del campus y señorean sobre el programa de estudios. Nosotros nos entusiasmamos con la convicción interna de que son modas efímeras, juegos de palabras sacados del surrealismo, que pronto se desvanecerán en el ridículo. No lo digan ustedes en Gaza, pero no fue el galardonado con el Nobel el que localizó aquel blip crucial en las ondas de radio. Fue su ayudante, al que no se premió. El tiempo enmendará la injusticia.




  Un modo más sutil y doloroso de invidia defensiva es el de rebajarse uno mismo de forma calibrada. No solamente exaltamos al galardonado; nos clasificamos a nosotros mismos siguiendo ejes de fracaso. «No soy ningún creador. No he dado expresión a ninguna visión teórica sustancial. No he fundado ningún movimiento ni escuela. No he roto ningún récord atlético. No he ganado en unas elecciones. Los premios que he recibido son de un orden menor o local. He sido, por citar a Pushkin, un correo, un postino, cuyo privilegio ha sido llevar la correspondencia de los poetas, pensadores, líderes políticos, reformadores sociales, que son los que en realidad han escrito las cartas. Qué afortunado he sido por desempeñar aunque sea este papel tributario y de comparsa. Por haber sido un “señor del séquito”, en la famosa expresión de T. S. Eliot (hasta nuestro rebajamiento se inspira en el lenguaje de los grandes)». Esta disminución de uno mismo es preventiva. Nos quitamos importancia a nosotros mismos antes de que lo hagan otros. Mi propia situación pasó a ser irremediable cuando un poeta a quien había contradicho y aventajado en público debate, y que acababa de volver de Estocolmo, me miró y me dijo una sola y burlona frase: «Lo siento».




  Estos enfrentamientos corroen la amistad. No fue cinismo sino una cáustica clarividencia dentro de un espacio social y psicológico liberado por el ateísmo lo que autorizó a los moralistes a enunciar dos máximas aniquiladoras: «En las desdichas de un amigo hay algo que no nos desagrada» y «No basta con triunfar, hay que ver fracasar a otros, preferentemente a un amigo». Que niegue estas desagradables verdades quien se atreva. Lo peor es la maduración dentro de uno mismo de un registrador irónico e incorruptible; de una voz interior que se ríe de nuestras ilusiones y da expresión a nuestra mediocridad. Aunque pueda poner a prueba los límites de la resistencia, este testigo interiorizado es un diapasón indispensable. Impone nuestra percepción de «lo de verdad» cada vez que (nuevamente) no lo conseguimos. Cuando un contemporáneo más valiente y dotado lo ha conseguido. Ahogad esa voz, corrompedla mediante la apología o la autocompasión masoquista, y el precio será la verdad. Asfixiar la envidia es, al final, preferible a mentirse a uno mismo.




  Este complejo se convierte en un purgatorio cuando el interesado es considerado, o se considera a sí mismo, perteneciente a la élite de la segunda categoría. Cecco d’Ascoli contemplando a Dante. En la totalidad de las empresas u organismos intelectuales, artísticos, financieros, militares, políticos o atléticos, dominan las pirámides. En lo alto hay sitio para muy pocos. Inmediatamente por debajo de ellos se congregan los hombres y mujeres de talento, ingenio y ambición de segunda clase. Tampoco su reunión tiene que ser legión. En muchas jerarquías intrínsecas e institucionales se da pública visibilidad a la clasificación. Los exámenes burocráticos chinos, como se estudia en SCC; el circo de las oposiciones francesas, las summas y magnas entre graduandos, la promoción a miembro de pleno derecho, al tribunal supremo, al almirantazgo o al once titular, ponen en escena esta taxonomía del mérito y le dan publicidad. Están los elegidos y los casi escogidos. La Commedia y L’Acerba. La división real puede ser formalmente o numéricamente trivial: una fracción en una nota de examen, una centésima de segundo en el slalom gigante, una bola negra en el comité o junta directiva del club. Pero se abre la brecha. No es negociable. El genio es inmisericorde. En ciertas vocaciones y actividades, las zonas de exclusión, las barreras en la frontera son especialmente enfáticas. Una y otra vez, el apasionado aficionado es aplastado por el maestro del ajedrez, quien a su vez pierde ante el gran maestro. Los campeones del ajedrez han sido francos en cuanto al sabor del triunfo, en cuanto a la humillación que inflige al perdedor. Hay ocupaciones que tienen incorporado lo «secundario», en el pleno sentido de la palabra. Las funciones de un crítico, comentador o editor con criterio son sin duda vitales. Son indispensables para la difusión y dilucidación del texto. Se ha dicho que los grandes críticos son más escasos que los grandes escritores. Por el estilo de su prosa y de sus propuestas innovadoras, unos cuantos críticos han sido incluidos en la literatura misma. Pero sigue en pie el hecho fundamental: años luz separan el poema o la ficción imperecederos del mejor discurso crítico. Pushkin escribe las cartas. La interpretación es vital; la composición no lo es. Las vicepresidencias, observaba un sardónico profesional, «no valen un cubo de escupitajos calientes».




  Como he sugerido, cuando más escuece el ácido de la relegación es cuando uno de lo más alto de la segunda categoría, un beta plus plus, como gráficamente lo expresa la abreviatura clasificatoria de Oxbridge, experimenta plenamente la presencia de lo de verdad. Cuando uno sabe que su propia obra, sean cuales fueren sus recompensas externas o su utilidad aparente, sencillamente no va a ninguna parte al lado de la fuerza vital de lo de verdad. La frecuente posibilidad de que la obra de un genio no llegue a ser reconocida o sea ridiculizada no hace sino aumentar la autodesgarradora ambigüedad de la postura del crítico. Si es sincero —pues la sinceridad es el único santuario válido para los mediocres— luchará por obtener audiencia y justicia para la primera categoría. Se esforzará por darle lustre, aunque eclipse sus propias aspiraciones. Para muchos, la perdurabilidad reside en una nota a pie de página. ¿Se puede culpar al reseñador, al académico, por no decirse cada mañana: «Escribo reseñas, ensayos, libros sobre X o Y; ellos nunca escribirán sobre mí»? Esta lúgubre banalidad entraña un Juicio Final.




  Los testimonios de este tormento son escasos, lo cual no resulta sorprendente. El tema es casi tabú. Echa humo entre las líneas de las celosas pero inspiradas críticas y retratos de Sainte-Beuve (al fin y al cabo, es un honor ser demolido por Proust). Estimado, considerado como un profeta filosófico y político después del hundimiento del Reich, Karl Jaspers es consultado acerca de la lamentable conducta de Martin Heidegger durante el nazismo y de sus mendaces disculpas. Expone sus pensamientos acerca de su antiguo amigo y colega. Sus Notas sobre Heidegger resultan ser un fascinante documento de revelación involuntaria. Conforme avanza, Jaspers viene a intuir que tal vez sus propios y aclamados trabajos se desvanezcan ante la insultante y despótica talla de Heidegger. A su muerte, Max Brod, quizá el santo patrono de quienes «también se presentaron», sabe que sus obras y su vida perdurarán, al menos durante un tiempo, en biografías y estudios, ya mundiales, de Franz Kafka. ¿Qué es peor, entonces, haber sido ciego al genio o haber sido relegado por él a lo efímero? ¿Haber pasado por alto el pensamiento transformativo de D. o haber sido descrito por él como ce petit monsieur? Me esfuerzo con todo mi ser por imaginar aquella noche del 15 al 16 de septiembre de 1327 en el frío hedor de una celda de la cárcel de Florencia. ¿Puede un ser humano respirar, hacer sus necesidades, evitar volverse loco o tratar de suicidarse —aun estando encadenado a la pared, uno puede romperse el cráneo contra las piedras— sabiendo que va a ser quemado vivo a la mañana siguiente? ¿Qué expectativas, qué premoniciones de dolor demencial vienen a apoderarse de cada centímetro de conciencia conforme pasan las horas, lentísimas y a la vez apresuradas, hacia el amanecer? Pon el dedo cerca o incluso en la punta de la llama de una vela. Trata de ensayar, de dominar el incipiente dolor. Pero entre un dedo y la incineración de un cuerpo entero no hay analogía preparatoria. No es posible ningún ensayo. Ningún dolor que hayas experimentado, ni un cólico nefrítico, ni un parto, ni el retorcimiento de los nervios en la tortura, puede anticipar en modo alguno el del fuego ascendiendo por tus piernas, envolviéndote en un infierno cegador y sofocante. ¿Cuánto tarda uno en desmayarse? Tal vez hayan oído decir en alguna parte que la extinción llega más deprisa si uno abre cuanto puede la boca al gritar y aspira el humo y el fuego. ¿Tenía el verdugo la infinita misericordia de estrangularlo a uno en el poste, de echarle un saquito de pólvora entre los pies achicharrados? Pero si se hubiera dado tal misericordia, la sentencia del Santo Oficio lo mencionaría. No. Uno tenía que ser quemado vivo, un músculo tras otro, un miembro desgarrado tras otro, cada pelo había de ser abrasado; los ojos, cocidos hasta salirse de las órbitas. Considéralo, imagínatelo, fantasea qué sensaciones tendrías en el transcurso de esa noche. Soporta mil veces el horror antes del horror. Tú, Cecco d’Ascoli, príncipe de los astrólogos, médico del duque, familiar de la Magna Mater, de la divina Cibeles en la frescura de las colinas sabinas.




  ¿No podrías haber huido de Florencia, hallando refugio entre las tumultuosas rivalidades de los potentados y obispos locales? ¿O haber hecho las paces con el inquisidor? ¿Interpretaste mal tu horóscopo y no viste el abismo que te aguardaba? ¿O acaso Cecco, en aquella noche de terror, admitió la posibilidad de que los astros y las conjunciones planetarias pudieran mentir? ¿Que por alguna odiosa maldad pudieran engañar a su acólito? Quizá los poderes astrales se habían vuelto envidiosos de quien los leía con demasiada claridad. La profecía, la averiguación nigromántica del futuro eran considerados impíos. Así lo afirma el libro X del Inferno. Podría parecer que nuevas tinieblas, al mismo tiempo vacías y burlonas, se habían deslizado en su celda. Y ahora no era la luz de las estrellas ni el titilar del Zodíaco lo que contemplaba, sino los primeros fulgores de su postrera mañana.




  No sólo su carne viviente sería quemada. Todos sus escritos habrían de ser arrojados a la pira. Hasta donde D’Ascoli podía prever, nada de sus ingentes trabajos, todos ellos en manuscrito, sobreviviría. Todo habría de convertirse en cenizas. La incompleta L’Acerba, su obra maestra de la epopeya, se desvanecería sin dejar rastro. Mientras que la Comedia de Dante estaba en un seguro camino a la inmortalidad. Mientras que la Toscana de Dante estaba ya acallando a sus competidores lingüísticos. Todo ha sido en vano, dice una voz que sale del abismo del horror. En un momento de suprema clarividencia y concentración, Cecco sabe que ha sido el envidioso rival contemporáneo, más o menos condenado, del supremo genio y fama de Dante. Es concebible que la angustia que le produjo darse cuenta de esto fuera, al menos por un momento, aún más cruel que el miedo a una muerte inminente e indeciblemente espantosa.




  Al haber estado en el Institute of Princeton, la casa de Einstein y de Gödel, y luego en Harvard y en Cambridge, he tenido la fortuna de poder observar «lo de verdad». Dos veces he oído que llamaban por teléfono desde Estocolmo en el despacho de al lado. Y he sido invitado a participar en las celebraciones de esa tarde. He tenido encuentros con grandes poetas y novelistas, he entrevistado a maestros en teología, antropología y pensamiento social que han puesto su sello en nuestro tiempo, los nombres de algunos de los cuales han pasado a ser adjetivos en muchas lenguas. He tenido una suerte extraordinaria. Un profesor, un crítico, un comentador o publicista puede abrir las puertas a los creadores. Puede devolver una vida merecida a algo que ha sido censurado o pasado por alto. Es una situación bienaventurada. No obstante, es estrictamente subordinada y auxiliar. A-minus como mucho. Hay un verso de René Char que me obsesiona: N’est pas minuit qui veut («No es medianoche quien quiere», donde minuit puede representar la revelación poética o intelectual, puede ser un nombre en lugar del de Paul Celan, o del propio Char, o de Francis Crick). Muy pronto, si uno es lúcido, el futuro queda atrás. Poniéndose clarísimamente a la defensiva, uno podría dar a su autobiografía el título de Errata.




  Nunca escribí el estudio sobre Cecco d’Ascoli. Tal vez hubiera tenido algún interés. Pero era demasiado descarnado.


Los idiomas de Eros


¿Cómo es la vida sexual de un sordomudo? ¿Con qué incitaciones y cadencia se masturba? ¿Cómo experimenta el sordomudo la libido y la consumación? Sería extremadamente difícil obtener testimonios fiables. No conozco ningún corpus de investigación sistemática. Sin embargo, la cuestión posee una marcada importancia. Atañe a los centros nerviosos de las interrelaciones entre eros y lenguaje. Pone en el perplejo centro de la atención el tema, absolutamente decisivo, de la estructura semántica de la sexualidad, de su dinámica lingüística. Se habla y se oye hablar de sexo, en voz alta o en silencio, exterior o interiormente, antes, durante y después de las relaciones. Las dos corrientes de comunicación, las dos puestas en escena son indisolubles. La emisión es parte integrante de ambas. La retórica del deseo es una categoría del discurso en la que la generación neurofisiológica de actos de habla y de actos amorosos se implican recíprocamente. La puntuación es análoga: el orgasmo es el signo de admiración. Lo que se sabe de la sexualidad de los ciegos demuestra las esenciales funciones de la representación interiorizada, de una imaginería verbal en la cual los valores lingüísticos y táctiles se determinan y se refuerzan entre sí. En ninguna otra interfaz de la estructura humana están tan íntimamente unidos los componentes neuroquímicos y lo que consideramos como los circuitos de la conciencia y del subconsciente. Aquí, la mentalidad y lo orgánico forman una sinapsis unificada. La neurología atribuye reflejos sexuales al sistema nervioso parasimpático. La psicología aduce impulsos y respuestas voluntarios cuando se analizan los procederes sexuales humanos. El concepto de «instinto», por su parte sólo escasamente comprendido, caracteriza la fundamental zona de interacción entre lo carnal y lo cerebral, los genitales y el espíritu. Esta zona está saturada de lenguaje.




  Los elementos de esta inmersión lingüística —entramos y salimos del lenguaje cuando preparamos, mantenemos y recordamos relaciones sexuales— son tan numerosos y complejos, el relato se halla bajo tales presiones de sentimiento que desafía cualquier intento de enumeración exhaustiva y más aún a una clasificación sobre la que haya acuerdo. Se afirma que el lenguaje es al mismo tiempo universal y privado, colectivo e individual. Todo hombre y toda mujer no impedido recurre de manera automática, si podemos decirlo así, a un almacén de palabras y construcciones gramaticales preexistente y accesible. Nos movemos dentro del diccionario y la gramática de la posibilidad. En proporción con nuestras capacidades mentales, entorno social, formación académica, origen geográfico y patrimonio histórico, imaginamos nuestro lenguaje propio. Pero aun estando imbuidos del mismo ethos y entorno social étnico, económico y social, todos y cada uno de los seres humanos, desde el imbécil y casi incapaz de expresarse hasta el verbalmente dotado, desarrollan un «idiolecto» más o menos eficiente, es decir, su peculiar código de medios léxicos y sintácticos. Apodos, asociaciones fonéticas y referencias ocultas marcan estas singularidades. Cuando no se propone la tautología, como en la lógica formal y simbólica, el lenguaje, aun el rudimentario, es polisémico, de estratos múltiples, expresivo de intenciones sólo imperfectamente reveladas o articuladas. Codifica. Esta codificación puede desde luego ser perceptible, originarse en recuerdos compartidos, aspiraciones históricas, contextos políticos y sociales. Pero también puede ocultar necesidades y significaciones esenciales, individualizadas, intensamente privatizadas. El lenguaje es en sí y por sí multilingüe. Contiene mundos. Considérese simplemente el lenguaje de los niños. La mayoría de las veces, la enunciación articulada es la punta del iceberg de los significados sumergidos, implícitos. Hablamos, oímos «entre líneas». La comprensión y la recepción son actos que intentan descifrar un código, entrar en él.




  En ninguna parte es más omnipresente y más formativa esta «linealidad» que en las cámaras de resonancia de lo erótico. Es un lugar común que la dirección escénica, tanto retórica como verbal, de la seducción está repleta de verdades a medias, con tópicos adoptados o falsedades que, a su vez, han de ser glosadas por el objeto de deseo. Los sonidos que acompañan al orgasmo, a menudo situados en el umbral de la verbalización y que en ocasiones parecen retroceder a la prehistoria del lenguaje, pueden ser deliberadamente mendaces. Tienen su brutal poética de la hipocresía, como la tienen los floreos y las sinceridades, hechas drama, de la elocuencia erótica. El monólogo y el diálogo —o más exactamente el monólogo en tándem— pueden alternarse, pueden fundirse en una riqueza de cadencia y matiz casi imposible de analizar sistemáticamente. Se intuye que durante la masturbación palabra e imagen están más estrechamente relacionadas, más «dialécticamente» vigorizadas en cualquier otro proceso comunicativo humano. Las cartas de Joyce a Nora constituyen un palpitante testimonio de esta interacción. Incluso por sí solos, una palabra, un grupo de sonidos pueden desencadenar una jadeante excitación (el célebre faire catleya de Proust). La imagen se despliega dentro del sonido. Así, la masturbación tiene su gramática muda. Sin embargo, dentro de sus intimidades, en los recovecos de lo íntimo, están funcionando factores públicos. La fraseología erótica y sensual de los medios de comunicación, la jerga amorosa del cine y la televisión, la declamación de la publicidad con sus vaivenes y el mercado de masas estilizan y convencionalizan el ritmo, la marcha, los elementos discursivos de millones de parejas. En el mundo desarrollado, con su corrosiva pornografía, incontables amantes, sobre todo entre los jóvenes, «programan» sus relaciones amorosas, conscientemente o no, con arreglo a unas líneas semióticas precocinadas. Lo que debería ser el más espontáneamente anárquico, individualmente exploratorio e inventivo de los encuentros humanos se ajusta, en gran medida, a un «guión». Hasta es posible que la última libertad, la autenticidad final sea la de los sordomudos. No lo sabemos.




  Dije en Después de Babel (1975) que la multiplicidad mil veces mayor de lenguas recíprocamente incomprensibles que antaño se hablaron en esta tierra —muchas están ahora extintas o en proceso de desaparición— no es, como afirman las mitologías y alegorías del desastre, una maldición. Es, por el contrario, una bendición y un júbilo. Todas y cada una de las lenguas humanas son ventanas abiertas al ser, a la creación. No hay lenguas «pequeñas», por reducido que sea su espacio demográfico o ambiental. Algunas lenguas habladas en el desierto del Kalahari presentan ramificaciones del subjuntivo más numerosas y más sutiles que las que tuvo a su disposición Aristóteles. Las gramáticas hopi poseen matices de temporalidad y movimiento más consonantes con la física de la relatividad y la incertidumbre que nuestros propios recursos indoeuropeos y anglosajones. En virtud de las raíces y la evolución fisiológico-culturales contenidas en las lenguas, raíces que hasta en el sentido etimológico se retrotraen al subconsciente, cada una de ellas expresa la identidad y la experiencia a su propia manera, irreductiblemente particular. Segmenta el tiempo en múltiples y diversas unidades. Muchas gramáticas no dividen formalmente los tiempos verbales en pasado, presente y futuro. La «stasis» de las formas verbales hebreas implican una metafísica y, en realidad, un modelo teológico de la historia. Existen lenguas, por ejemplo en los Andes, en las cuales, de una manera muy razonable, el futuro está detrás del hablante, ya que es invisible, mientras que los horizontes del pasado se extienden, abiertos a la vista, ante él (aquí hay enigmáticas analogías con la ontología de Heidegger). El espacio, que es un constructo social no menos que neurofisiológico, se cartografía e inflexiona lingüísticamente. Las lenguas lo habitan de maneras diferentes. Por medio de su «cartografía» y de sus denominaciones, las comunidades lingüísticas relevantes subrayan o borran diversos contornos y rasgos. El espectro de la diferenciación exacta entre los tonos y texturas de la nieve en las lenguas esquimales, las cartas de color que diferencian el pelo de los caballos en la jerga del gaucho argentino, son ejemplos clásicos. Los ejes del cuerpo humano por los que nos orientamos en nuestros espacios habituales son etiquetados y entendidos lingüísticamente. Los dialectos británicos ofrecen más de cien palabras y expresiones para la zurdez. La ecuación de zurdez y el mal (sinistra) está consagrada en las culturas mediterráneas. La antropología estructural nos ha enseñado que los conceptos e identificaciones de parentesco son ineluctablemente lingüísticas. Hasta nociones tan básicas como el parentesco o el incesto dependen de taxonomías, de una codificación léxica y gramatical inseparable de las opciones —colectivas, económicas, históricas, rituales— que se exponen en el habla. Verbalizamos, «fraseamos» —como la música— nuestras relaciones para nosotros mismos y para los demás. «Yo» y «tú» son datos de la sintaxis. Hay vestigios lingüísticos en los que esta distinción se desdibuja, por ejemplo en el dual griego arcaico. Aunque pueda asumir modos «surrealistas», la gramatología de nuestros sueños está organizada y diversificada lingüísticamente mucho más allá de los provincianismos de lo psicoanalítico, histórica o sociológicamente limitados. Qué enriquecedor podría ser tener pesadillas o sueños húmedos en —por ejemplo— albanés.




  La consecuencia es una ilimitada riqueza de posibilidades. Toda lengua humana desafía a la realidad a su propia y singular manera. Hay tantas constelaciones de futuro, de esperanza, de proyección religiosa, metafísica y política, «soñando hacia delante», como formas verbales optativas y contrafactuales. La esperanza es investida de poder por la sintaxis. He conjeturado, sin que pueda ofrecer pruebas, que la justificación generativa de la «locura» del número y fragmentación de las lenguas —más de cuatrocientas sólo en la India— es análoga al modelo darwiniano de los nichos adaptativos. Toda lengua explota y transmite diferentes aspectos, diferentes potencialidades de la circunstancia humana. Toda lengua tiene sus propias estrategias de negación e imaginación. Ellas le permiten decir «no» a las restricciones físicas y materiales impuestas a nuestra existencia. Gracias a la(s) lengua(s) podemos desafiar o atenuar la monocromía de la mortalidad predestinada. Cada negación tiene su propia y testaruda trascendencia. Es este escándalo de la inextinguible «esperanza contra toda esperanza» lo que nos permite soportar el carácter de nuestra condición material e histórica, perennemente asesino y absurdo, y recuperarnos de él. Es la aparentemente derrochadora plétora de las lenguas lo que nos permite articular alternativas a la realidad, hablar con libertad dentro de la servidumbre, programar la abundancia dentro de la indigencia. Sin la gran octava de gramáticas posibles, esta negación y «alteridad», esta apuesta por el mañana no sería viable.




  De ahí la pérdida verdaderamente irreparable, la disminución de las oportunidades del hombre, cuando muere una lengua. Con su muerte, no es sólo un linaje vital de remembranza —los tiempos verbales pasados o su equivalente—, no es sólo un paisaje lo que se borra: es la configuración de un futuro posible. Una ventana se cierra sobre cero. La extinción de lenguas que estamos presenciando en la actualidad —docenas de ellas pasan cada año a un silencio irremediable— es exactamente paralela a los estragos que se hacen en la fauna y la flora, pero de una forma más definitiva. Es posible replantar árboles; es posible, al menos en parte, conservar y acaso reactivar el ADN de las especies animales. Una lengua muerta sigue estando muerta o sobrevive como una reliquia pedagógica en el zoo académico. La consecuencia es un drástico empobrecimiento en la ecología de la psique humana. La auténtica catástrofe de Babel no es la dispersión de lenguas, sino la reducción del habla humana a unas cuantas lenguas planetarias, «multinacionales». Esta reducción, formidablemente impulsada por el mercado de masas y por la tecnología de la información, está ahora dando una forma nueva al mundo. La megalomanía tecnocrático-militar, los imperativos de la codicia comercial, están convirtiendo en un esperanto los vocabularios y gramáticas angloamericanas estándar. Debido a su intrínseca dificultad, tal vez el chino no usurpe esta triste soberanía. Cuando lo haga la India, su lengua será alguna variante del angloamericano. Así, en el hundimiento de las Torres Gemelas del World Trade Center el 11 de septiembre hubo un nauseabundo pero siniestro simulacro del misterio de Babel.




  La bendición de la variedad creativa se obtiene no sólo entre lenguas distintas, es decir, «interlingualmente». Actúa profusamente dentro de cualquier lengua determinada, «intralingualmente». El más exhaustivo de los diccionarios no es más que una abreviatura resumida, obsoleta ya cuando se publica. El uso léxico y gramatical está en perpetuo movimiento y fisión. Se escinde en dialectos locales y regionales. Los factores de diferenciación funcionan como entre clases sociales, ideologías explícitas o sumergidas, credos, profesiones. La jerga puede variar de un barrio de la ciudad a otro, de una aldea a otra. De una manera que sólo se ha dilucidado parcialmente, la lengua es moldeada por el género. Muchas veces, hombres y mujeres no quieren decir lo mismo cuando pronuncian o escriben la misma palabra. No entender «no» como una contestación es un indicador simbólico. Los cambios en significado e intención dentro de una generación y entre una y otra son constantes. En ciertos momentos de la historia social, de la conciencia familiar, de los reflejos del reconocimiento mutuo, estos cambios pueden tornarse espectaculares. Esto parece ser así en nuestro acelerado presente, entre grupos de edad separados por la mecánica misma de la información. Así, diferentes niveles de la sociedad, diferentes localizaciones geográficas, géneros y grupos de edad pueden llegar a estar al borde de la mutua incomprensión. La pluma estilográfica no habla con el iPod.




  La fragmentación lingüística está al servicio de necesidades tanto agresivas como defensivas. Hablamos «por» nosotros mismos y solicitando al otro, rebelándonos contra él o desafiándolo. Hasta las expresiones más corteses y gramaticalmente instruidas contendrán partículas de slang calculadas para acentuar la intimidad o la exclusión. Se obliga al muchacho de la escuela de élite, al novato, al cadete pardillo a memorizarlas cuando se reúnen con sus iguales. La jerga de la banda callejera o del hooligan futbolístico no es menos esnob, menos ritualizada. Se deduce que todos y cada uno de los intercambios semánticos, aunque se hagan en la misma lengua e incluso entre íntimos —quizá más marcadamente aquí—, comportan un proceso más o menos consciente, más o menos elaborado, de traducción. No hay mensaje, no hay arco de comunicación entre fuente y recepción que no tenga que ser descodificado. La inmediatez de la comprensión es una idealización del silencio. Habitualmente, la descodificación tiene lugar en el instante y, por así decirlo, pasa inadvertida. Pero cuando surgen las tensiones, privadas o públicas, cuando la desconfianza o la ironía o algún elemento de falsedad dejan oír su ruido de fondo, la interpretación recíproca, el acto hermenéutico puede devenir arduo e incierto. Entran en juego unos signos auxiliares. El tono, la inflexión, la entonación, el lenguaje corporal tanto pueden aclarar como ocultar. Es lo no dicho lo que se dice más alto.




  En los lenguajes del erotismo y el sexo, estos atributos y opacidades alcanzan su más alto grado de complicada intensidad. Como he sugerido, no hay otro ámbito de la conducta humana en el que la fisiología presione tanto a la mente (una demarcación ya de por sí problemática y discutida). En el transcurso de las relaciones sexuales, el subconsciente se abre camino machaconamente hacia cada fibra de sensibilidad e impulso nervioso. La imaginación se hace carne, adquiere forma corporal, por citar la consumada expresión de Shakespeare, bodies forth. A su vez, la carne imagina y clama. Esto es encarnación y lo demás es cuento. La concordancia etimológica es engañosa, pero «semen» y «semántico» se unen en las emisiones, tanto corporales como lingüísticas. Ya he aludido a las partes «privadas» de la oración. Activan tanto el monólogo como el diálogo. Tanto el lenguaje habitual del onanismo como el de la relación compartida, a su vez un término de comunicación, alternan entre los encuentros diacrónicos y sociales, por una parte, y la referencia personal, oculta y singular, por otra. Es aquí donde florecen los «lenguajes privados». El giro más manido y llanamente coloquial puede asumir una abundancia de comunicación secreta, de incitación hermética. La masturbación pone en escena las paradojas del soliloquio. Inaudiblemente o en voz alta, la corriente verbal hace implosionar voces, sonidos, metáforas, recuerdos y anticipaciones. Nos oímos a nosotros mismos en un complicado proceso de voyeurismo auditivo. En el caso de los semianalfabetos, esta condensación es previsiblemente un tanto trillada y repetitiva. Cuanto más rico es nuestro inventario léxico y gramatical, más inventiva es nuestra orquestación interior. Me refiero una vez más a los coruscantes virtuosismos del autoenvío erótico en las cartas de Joyce y en Ulises; pero John Cowper Powys, un «masturbador furiosamente inspirado», apenas es menos dotado. Cuando están implicadas dos o más partes —la masturbación mutua es un tema perenne en el género erótico y en la pornografía— las variantes son demasiado matizadas y numerosas para enumerarlas (aunque Sade intenta precisamente hacer este índice exhaustivo, una obsesiva parodia de las enciclopedias de la Ilustración). Las parejas inventan sus dialectos particulares del deseo y la satisfacción. Sus lenguajes de alcoba proceden la mayoría de las veces de fuentes de carácter público, la imprenta y las técnicas gráficas. Pero si se dispone de recursos imaginativos puede asumir modos esotéricos, neológicos, totalmente privados. Las novelas de Updike tienen oído fino para estas compulsivas intimidades e invenciones del intercambio sexual. Los amantes se hacen regalos recíprocos que tienen un significado oculto. Dan nombre a los objetos y a las circunstancias que amueblan sus espacios en un adánico impulso de recreación. Literalmente ponen títulos a partes de sus cuerpos, a posturas sexuales, a las intimidades que preceden a la desnudez. Nabokov celebra estas palpitantes donaciones, en especial entre amantes cuyas lenguas maternas son distintas (volveré sobre esto). El amante rogará a la persona amada que pronuncie estas palabras, aumentando la excitación. Hay un vertiginoso relato de este ritual en una obra de ficción de Edna O’Brien. Cuando el congreso sexual, una designación arcaica pero reveladora, se convierte en lo que los físicos denominan el irresoluble «problema de los tres cuerpos», la confluencia del discurso privado y el público, del lugar común y la novedad, puede tornarse casi indescifrable. En el léxico y en la sintaxis —entretejidos y polisémicos— de los sonetos de Shakespeare hay momentos en los que una tercera voz parece entrometerse en la pareja, enriquecerla pero también deconstruirla. Este juego se hace más polifónico por el notorio enmascaramiento del género o por sus ambigüedades. Contemplamos el pas de deux y de trois de grupos de palabras como spend, expend y expense en todo el tejido del verso.




  Por tanto, todo lenguaje y subconjunto dentro del lenguaje vigoriza, narra, recuerda el sexo en su propia clave específica. Este procedimiento está en perpetuo movimiento; cambia constantemente. Hay incluso claras numerologías del eros. Considérese el significado de «69» en la alusión occidental moderna. Estas variables dan forma a todos los componentes de la relación íntima y de la verbalización sexual, ya sea privada o pública, solitaria o combinatoria. La seducción, la estimulación previa, el coito, el epílogo al orgasmo, el relato subsiguiente, interiorizado o expresado, difieren tanto como los mismos vocabularios y gramáticas. Cada lengua y estrato dentro de esa lengua trazará fronteras diferentes entre las expresiones adecuadas y las que son tabú, entre palabras nocturnas y usos lícitos. De una manera sutil pero imperiosa, segmentarán y marcarán el ritmo de la relación, del cronómetro de la excitación y la satisfacción masturbatoria o conjunta. Diferentes lenguajes y lenguajes dentro de lenguajes delinean, simbolizan, evalúan eróticamente diferentes partes y funciones del cuerpo en su propia perspectiva. Los nombran o los disfrazan en consonancia. La poesía renacentista detalla la corporalidad sexual humana; reside en les blasons du corps. Lo que en un sistema de actos de habla es una designación y desnudez permitida es algo oculto, incluso sacramental, en otro. En el ardiente centro de este laberinto están las asociaciones performativas entre la oralidad semántica y las múltiples prácticas del sexo oral. Las «lenguas» son esenciales tanto en el repertorio discursivo como en el fisiológico. Los labios desempeñan un papel decisivo en ambos. Los epigramas de Marcial son una guía a este quid híbrido. Discretamente veladas, las referencias cruzadas entre elocuencia y felación o cunnilingus refulgen en los sobrentendidos de la poesía barroca y libertina.




  Existe un buen número de monografías sobre términos sexuales, léxicos de lo erótico, glosarios de lo pornográfico. Habitualmente aparecen bajo el epígrafe de curiosidades etnográficas. Se ha analizado el lenguaje erótico de escritores concretos como Rabelais o Shakespeare. Hay estudios de las alusiones sexuales y double-entendre en la comedia de la Restauración y en la ficción, clandestina en parte, de la Ilustración (por ejemplo, en Rochester, Crébillon y Diderot). Se han catalogado las jergas, el slang de la prostitución, desde la Antigüedad clásica hasta la época eduardina. También los diversos registros de la dicción sexual en diferentes grupos étnicos y en los bajos fondos del crimen. Existe orientación para adentrarse en las ricas connotaciones sexuales de las letras de jazz afroamericano (por sí mismo un mundo sexual), el hip-hop y el heavy metal. No hay duda de que en alguna parte hay alguien buscando secretas alusiones eróticas en Jane Austen. La teoría legal y la práctica judicial han batallado, en buena medida inútilmente, con el dilema de la obscenidad verbal y gráfica. El problema es imposible de resolver porque las demarcaciones relevantes son siempre clasificaciones móviles e ideológicamente alimentadas. Las aproximaciones judiciales a la pornografía y sus medios de expresión constituyen un género por derecho propio, en gran parte no concluyentes. (¿Hay algo que se acerque más a la obscenidad que algunos pasajes de Cimbelino?). El tsunami de lo pornográfico en nuestros medios de comunicación de masas, el papel, en constante cambio, del lenguaje sexual entre los jóvenes y los desaliñados han pasado a ser objeto de una incómoda atención, a su vez con frecuencia lasciva. Tal vez la permisividad sea el único sentido común.




  Lo que falta es una fenomenología sistemática, que sea histórica y psicológicamente responsable, de la interacción entre sexualidad y palabras, entre libido y enunciación, ya interiorizada ya vocal. No tenemos ninguna poética ni retórica sistemática del eros, del hecho de que hacer el amor equivale a hacer palabras y sintaxis. Ningún Aristóteles, ningún Saussure ha aceptado este capital desafío. Más concretamente, no tenemos, hasta donde yo sé, ningún estudio, por breve que sea, de cómo se experimenta el sexo, de cómo se hace el amor en diferentes lenguajes y en diferentes grupos lingüísticos (étnicos, económicos, sociales, locales). Per se, la condición políglota en diversos niveles de inmediatez y dominio no es tan rara. Se presenta en numerosas comunidades, tales como Suecia, Suiza o Malasia. Multitud de hombres y mujeres disponen de más de una lengua «nativa» desde su más temprana infancia. Sin embargo, al parecer no tenemos ninguna explicación válida, ninguna constancia introspectiva o socializada de lo que han podido ser sus metamórficas vidas eróticas. ¿En qué se diferencia hacer el amor en euskera o en ruso de hacerlo en flamenco o en coreano? ¿Qué preferencias o inhibiciones aparecen en amantes cuya primera lengua es distinta? ¿Acaso también el coitus es, fundamentalmente, traducción? Por lo que yo sé, ninguna mujer ni hombre políglota ha dejado constancia de su sexualidad entre idiomas o dentro de uno. Aunque teóricamente es posible, raras veces se hace el amor en silencio o en esperanto.




  Tengo buenas razones para creer que hay un «donjuanismo» del políglota, un eros del multilingüe. Creo que un hombre o mujer concreto que domine varios idiomas seduce, posee, recuerda de manera distinta según su uso del idioma relevante. Que el amor y la lascivia del políglota son distintos de los del monóglota, fiel a una lengua, como dice la sugestiva expresión. Mis palabras «te hieren», dice el Alcibíades de Shakespeare en Timón de Atenas. En el eros, este dolor será diferente de un idioma a otro, de un dialecto a otro. El propio donjuán tiene fama de exhibir sus mercancías y triunfos en español, italiano, francés, alemán, ruso y muchas otras lenguas. Se desliza entre las convenciones del discurso aristocrático, de la ironía filosófica y del habla semianalfabeta del campesinado. Pero no nos ha dejado ningún informe de la «infinita variedad». ¿Hay algún documento que podamos consultar?




  Las memorias de Giacomo Casanova son, como es bien sabido, poco fiables. No importa. Su agudeza psicológica, la bravura y la franqueza de sus notas sociales siguen siendo valiosísimas. Hay dos axiomas primordiales: «Sin palabras, el placer del amor se reduce al menos en dos tercios» y «Mi mente y mi parte material son una y la misma sustancia». El lenguaje se funde con el sexo no sólo por motivos estratégicos o prosaicos. El hablar del eros y el juego del sexo van al unísono con la vida orgánica misma. El Chevalier de Seingalt es un inspirado políglota (desprecia a los judíos, pero él mismo era, muy probablemente, de origen judío). La chronique scandaleuse en doce volúmenes de sus hazañas —reales e inventadas— es una guía Berlitz de la lujuria. Casanova distingue entre los méritos poéticos, las musicalidades, los recursos a la moda de numerosas formas del italiano. El veneciano es a su vez múltiple; incluye no sólo el lenguaje patricio y populista de la Serenissima sino también los dialectos, casi autóctonos, de las colindantes comunidades de la Laguna (las comedias de Goldoni dan fe de sus capacidades léxicas y gramaticales). Casanova señala las diversas características de las ramas paduana, milanesa, boloñesa y toscana del italiano. Examina las cacareadas purezas del habla sienesa y las energías de estratos múltiples del napolitano. Si su comodidad en latín parece notable, sucede lo mismo con su dominio de la retórica romana y eclesiástica. Afirma saber sólo «un poco de español». En un momento determinado cita la Biblia hebrea en el original. Aunque Londres, Amsterdam y San Petersburgo forman parte del atlas de Casanova, es a través de la universalidad del francés como se hace oír y entender en estas tierras fronterizas. El holandés y el turco parecen serle esquivos. Pero hay indicios de rudimentos de portugués.




  Todos los escenarios de «habla-sexo», si podemos formularlo de esta manera, figuran en las aventuras de Gasanova. La seducción es facilitada por el descubrimiento de un idioma común. O dificultada, tanto de forma ridícula como seria, por la mutua incomprensión. La dama habla sólo inglés o polaco. Puede echar mano del alemán, pero el suizo-alemán viene a ser «como el genovés al italiano». A la luz de la luna, el acento o los errores en los modismos pueden ser delatadores: la monja cubierta con un velo no es veneciana, sino francesa. Las señales eróticas pueden depender del matiz: «En napolitano cortés, la primera muestra de amistad que un caballero o una dama conceden a alguien a quien acaban de conocer es usar la segunda persona del singular al dirigirse a él». Florece la complicidad. Pero por doquier los malos entendidos y las traducciones erróneas dificultan la dicha amorosa. Hay tantos matices del parmesano como quesos locales. ¿Cómo va a saber que décharger es una inadmisible vulgaridad cuando se pronuncia en presencia de una dama, aunque esté en el lecho? Cuando la Charpillon mantiene cerradas sus admirables piernas, la inflamada libido de Casanova explota en «toda posible» clave semántica: «Gentileza, enojo, sensatez, reconvención, amenaza, furia, desesperación, ruegos, lágrimas, vilipendio, atroces insultos». La meretriz blande un arma suprema: «Se me resistió durante tres horas enteras sin contestar siquiera». Para Casanova, el silencio equivale a la derrota erótica o a la impotencia. Cuando son inminentes la vejez y la debilidad corporal, el lenguaje se convierte en sexo. El orgasmo se modula en el clímax de la narración, de las dichas rememoradas. Los recuerdos de Casanova alcanzan una finura proustiana: «Nos miramos sin hablar, nos hablamos sin saber lo que decíamos». Las caricias ya no portan su promesa de inmortalidad. El caballero deja que su amante regrese a Dover. Los otros diez o doce pasajeros están mareados: «Yo solamente estaba triste». Post coitum.




  En alemán, el verbo puede estar colocado —la mayoría de las veces lo está— al final de la frase, por serpentina que ésta sea, por intrincadamente postergada que se halle. El significado contiene el reprimido aliento antes de la liberación dinámica, conclusiva. Cae de su peso una analogía con la relación. «Interrupción» y satisfacción orgásmica. Es sólo una analogía, una alegoría de la sintaxis. Sin embargo, puede arrojar alguna luz sobre las profundidades psíquicas y neurológicas donde las estructuras lingüísticas incitan y emiten la sexualidad.




  Mientras se desnudaba, S., casi maquinalmente, tarareaba una canción infantil en la que se percibía claramente la castración: el cuchillo del carnicero persiguiendo a unos pilluelos que robaban salchichas. ¿Un aviso para mí, una indicación de desprecio por mi visible deseo? Las canciones infantiles y piezas juveniles alemanas están llenas de codificaciones y alusiones masturbatorias, coitales y escatológicas. En alemán algo más que en otras lenguas que conozco (¿o es una impresión injusta?), la interacción primordial de sexo y sadismo, de relación y agresión, de orgasmo y dolor, de lo infantil y lo adulto, se extiende como un hilo provocador por los poemillas y las baladas cómicas que son tan familiares a los niños desde temprana edad. Max und Moritz, de Wilhelm Busch, es con frecuencia aterradora, y ese terror, que se torna juguetonamente macabro, resuena en el estribillo del niño que se queda huérfano, el cual sigue jugando con su caballito de madera en la homicida conclusión del Wozzeck de Alban Berg. S. canturreaba haciendo un mohín, no hay otra manera mejor de describirlo, mientras se despojaba de su ropa interior. Pero su canturreo acababa a veces en el burlón gorjeo de un pájaro. Como otros glosarios indoeuropeos, el alemán es pródigo en su identificación de la penetración sexual masculina con el picoteo de los pájaros (en inglés, pecker, en francés, becqueter). En alemán, esta equivalencia va más lejos. El acceso sexual es literalmente «pajarear». El alemán parece ocupar un acorde capital en la gama de sonidos que abarca desde la fornicatio latina hasta el francés foutre, el italiano fottare, el inglés fucking. (¿Qué pasa con esa f?) El alemán vögeln está lleno de picos y garras. Nadie imaginó esa acometida de terror libidinal de manera más incisiva que Hitchcock. Las funciones naturales desempeñan un papel persistente en el eros alemán. La excitación y la diversión que proporcionan son regresivamente infantiles, conservando así un toque de inocencia. S., pero también Ch., poseía un extenso vocabulario para las ambiguas alegrías —ambiguas en tanto que repletas de reminiscencias disciplinarias y transgresoras— de orinar y defecar. Orinar juntos, «no sea que nos lo hagamos encima», claramente un temor y una prohibición infantiles, se convirtió en un ritual de complicidad y excitación. Esta manera de compartir no se extendió a la defecación. S. se daba cuenta a la perfección del hallazgo de Yeats de que el amor reside en la casa del excremento, pero consideraba totalmente perverso a cualquiera que la observara cagar. He oído a Ch. susurrando una tonada en la que las cacas de los pájaros eran comparadas con las de ella. Así sucede en las expresiones del sexo en alemán: la alas baten, las garras se clavan, los picos golpean con una vehemencia especial y gráfica. Como tantos alegoristas y anatomistas del eros, Ch. consideraba su vello púbico como un «nido». ¿Acaso no hablamos, preguntó ella con razón, de los «huevos» de las mujeres (y lo hizo en voz alta, desayunando, en uno de los hoteles más decorosos de Múnich)?




  Por debajo del alemán aséptico y académico de Ch. persistía la cadencia barroca de sus orígenes bávaros. Al aproximarse al clímax, gritaba, aunque en sordina, el nombre «Sankt Nepomuceno el Menor». Un vago personaje del calendario eclesiástico, esta alma santificada altomedieval tenía su santuario en un perdido rincón cerca de la frontera tirolesa. Tallado en madera de tilo, el santo enarbolaba un dedo índice memorablemente alargado. Al invocarlo, ya con gratitud ya como propiciación, Ch. evocaba recuerdos de fantasías centradas en ese apéndice. Las había compartido con un grupo de amigas durante el onanismo en su dormitorio del colegio de monjas. Fervientemente imaginado e imitado, el dedo de Sankt Nepomuceno señalaba el camino a una dicha solitaria pero también colectiva. Valdría la pena investigar las diferencias entre el slang sexual, entre la jerga sexual de la adolescencia de las regiones católico-romanas y luteranas de Alemania. Ch. aseguraba con orgullo que sus recursos comprendían no menos de una docena de designaciones censuradas para la vagina de las muchachas púberes, con una subsección léxica específica para la supuesta virginidad y los «pruritos» padecidos por monjas y postulantas. Se refería a esta cascada de palabras tabú como su «rosario». Inevitablemente, algunos de estos apodos tenían que ver con velas (la conocida parodia de un verso de Macbeth juega con esta asociación). ¿Había en la sobriedad luterana riquezas comparables?




  La gramática amorosa de V. era la del vienés. Cartografiaba su propio opulento físico y el de su(s) amante (s) con topónimos derivados de los diversos distritos y barrios periféricos de la capital. Así, «tomar el tranvía a Grinzing» significaba un suave y un tanto respetuoso acceso anal. Beber el ligero y dorado vino nuevo en uno de los cafés suburbanos que hay yendo hacia Simmering aludía a su disposición, sólo muy ocasionalmente concedida, a ingerir la orina de su pareja. «Dame un sorbo de Heuriger», pronunciado en voz baja: el recuerdo de aquella invitación aún me marea. Muy perceptiva, V. intuía que las teorías y explicaciones ofrecidas por Freud, aquel «extravagante» doctor judío del sexo, en realidad versaban sobre las peculiaridades del dialecto vienés en la adinerada y feminizada burguesía de su tiempo (en tan gran medida judía). La interpretación que hizo Freud de los sueños y de las cadenas de asociaciones verbales tenía su fundamento en un corpus lingüístico especializado y efímero. Hasta los cigarros fálicos y los paraguas de aguda punta hablaban de «una morada local y un nombre». Herr Freud, en opinión de V., no sabía nada de la charla nocturna ni de la risa escatológica del rebaño vulgar. Los propios sueños de ella rebosaban de gatos, orinales y bomberos zurdos. ¿Qué tenía Freud que decir a eso?




  El volumen subterráneo de slang sexual y lenguaje obsceno es sin duda en alemán tan grande como en otras lenguas. Sin embargo, parecen faltarle un cierto brío y una poesía indirecta. Sorprendentemente, la literatura alemana raras veces ha estado a la altura de los clásicos del libertinage europeo. ¿Dónde está su Fanny Hill, o, en términos modernos, su Histoire d’O? El alemán sólo raras veces genera el terreno intermedio entre la abstracción y la grosería, entre lo subliminal y la cochinada para un calentón. No recuerdo el nombre de la dama, sólo la lluvia torrencial que nos llevó a un hotel cercano. Y las torsiones, a un tiempo desmañadas y coreográficas, con que se despojó de sus empapadas medias. Insistía en que ni el escenario ni la situación eran habituales en ella (fuera así o no en realidad). «¿Soy yo misma? ¿Eres tú?» La pregunta, desde luego sin darse cuenta, parecía proceder directamente de las meditaciones de Fichte sobre la cancelación del yo. Hacer el amor en Alemania puede ser complicado.




  Clichés, pero con un objetivo: musicalidad, un timbre sensual como ningún otro, una inherente inflexión hacia la prepotencia masculina, una temprana floración hacia la hipérbole, un impulso orgánico a la prolijidad y lo oratorio, una delicada pero también vívidamente carnal configuración de los labios para las vocales adecuadas: todas estas cosas caracterizan al italiano. Pero, desde luego, no existe un «italiano» único y canónico. Los idiomas siguen siendo un mosaico de usos regionales y locales, que abarca desde unos matices y un dialecto idiosincrásicos hasta la casi autonomía. Bérgamo tiene su léxico y gramática propios. Hay formas napolitanas y sicilianas casi cerradas al forastero. El diccionario del deseo en Lucca no es el que se emplea en Bari. Ya hemos visto todo esto al referirnos a Casanova. Además, en ninguna otra lengua europea están la historia y el desarrollo lingüísticos tan íntimamente conectados con la historia del amor. La nuova lingua y el nuovo eros son indisociables. La Vulgata descubre, afirma sus propios medios aurorales en la poesía amorosa. Esta revelación es determinante en la Vita Nuova de Dante. Brotando de lejanas raíces en Ovidio, en Propercio, en el romance francés y siciliano, pero también en textos orientales, el amor cortese del siglo XVIII cultiva un código polifónico, que permite modulaciones desde la adoración del orden más sublimado hasta la ardiente lascivia, desde la luz inmaculada hasta la llama. Es parte integrante de los discursos amorosos italianos —tal como se despliegan en los predecesores de Dante, en Dante mismo, en Petrarca y en Boccaccio— una determinada ambigüedad católica en cuanto a la culpa y a la sensualidad, en cuanto a lo corporal y a lo trascendente. Esta incómoda simbiosis es elocuente en las ricas declaraciones de relaciones homoeróticas o francamente homosexuales, desde las amistades neoplatónicas de Miguel Angel hasta la promiscuidad de Pasolini. Este linaje tiene el apoyo de una cierta misoginia inconfundible aun en contextos heterosexuales. Su expresión articulada es feroz en Moravia. Se considera a las mujeres responsables del bestiale appetito de los hombres. En el Decamerón se llega a etiquetar a la mujer de sospettoso animale. Sin embargo, una mujer italiana es imperativamente una «madre» en la imagen palpable de la «Madre de Dios». De esta ambigüedad y tensión supondrán un alivio la vejez y el crepúsculo de la impotencia. Svevo deja constancia de esta humillante liberación en su Senilità.




  Un colega napolitano, etnolingüista, me introdujo en este laberíntico inframundo del habla sexual local. Enumeró unos diecinueve apelativos para los órganos masculinos, dos de ellos derivados del árabe, uno, posiblemente, de vestigios del griego bizantino. El registro lingüístico de los testículos, que pueden tocarse de manera totalmente pública al invocar la buena suerte, no es menos pródigo. Túrgidos, se les puede invocar en términos heroicos, casi caballerescos. Envejecidos y marchitos, están sujetos a la mofa. Este registro juega tanto humorística como cautelosamente, al igual que en otras lenguas europeas, con los cruces entre «pelotas» y «bolsas», entre esperma y moneda. La dialéctica de la potencia viril y la riqueza o la indigencia se intuyen con exactitud en toda la extensión del Volpone de Ben Jonson y en el consejo de Yago a Rodrigo de que ponga «dinero en su bolsa» en el Otelo de Shakespeare. El inglés to spend [gastar] conserva esta dualidad. A diferencia del alemán, el coloquialismo italiano evita abstracciones cuando valen lo concreto y las imágenes que suscita. Lo excrementicio —la variedad de fluidos corporales, junto con unas supersticiones profundamente arraigadas— despliega sus verdades elementales en el argot y el dialecto del sexo. Lina veracidad robusta, pero salpicada de alusiones a lo siniestro, a lo demoníaco, sobre todo en la Italia meridional rural, vigoriza una abundancia de proverbios, de dichos talismánicos, de «gestos de habla». Los etnógrafos que trabajan en las regiones más aisladas de los Abruzos y Calabria han documentado una serie de proverbios que se centran en las borrosas líneas entre la relación humana y la animal. De ellos hay unos cuantos que reflejan el bestialismo real que puede surgir de las necesidades y soledades del cabrero. En sus niveles populistas, los dichos sexuales italianos están inmersos en las franquezas del cuerpo, animal y humano, mientras que los elogios lírico-filosóficos del amor alcanzan una espiritualidad y una transfiguración neoplatónica sin par. Así, la peregrinación del amor en la Divina Comedia es también un ascenso de las obscenidades de lo infernal («hay un Paraíso en ese Infierno», observó Sade) a la insuficiencia de todo lenguaje al cruzar el extático umbral de lo angélico.




  Fue en Génova donde A.-M. me instruyó en la letanía de la seducción. Sospecho que el juego preliminar verbal, generado en parte por convención social, en parte por excitada espontaneidad, es tan importante en Italia porque representa el homenaje, más o menos hipócrita, del deseo masculino a la resistencia femenina. En estos preliminares es un maestro consumado el don Juan de Mozart. Dicen los estudiosos que el «lenguaje de las flores», la codificación de esperanzas e impulsos amorosos en los nombres y la forma de las flores, se remonta quizá a la antigua Persia. La horticultura era otra pasión de A.-M. Era una virtuosa en insinuaciones y abreviaturas florales. El juego empezó con el café. No el apresurado espresso que se toman de un trago millones de italianos camino del trabajo, sino el brebaje que toman después de comer o a media tarde los amantes en el fondo oscuro del bar. El catálogo de cafés italianos es muy extenso. Todos los matices de fuerza, de dulzura, de latte, crema, cinamomo, figuras de chocolate rallado. (¿Por qué hay una sugestión erótica tan poderosa en el cappuccino? ¿Por qué es tan evidente el indicio de soledad, de separación, que hay en un ristretto?). Luego vinieron las flores.




  A.-M. se enorgullecía de la espesura de su «zarza ardiente». Los jardines son el escenario de la cita, de la hechicería sexual (como en Tasso). Primero, mi lengua tenía que rozar, sólo rozar, el rocío de los pétalos exteriores. La penetración sólo podía seguir con un rallentando y una liviandad casi insoportables. A las violetas hay que despertarlas de su sueño, de las caléndulas hay que arrancar una vibrante hoja tras otra, las lobelias hay que regarlas suavemente con saliva. Sólo entonces se puede acceder al interior de la gruta, ahora aromada y llena de humedad como lo está una fuente oculta por el musgo (véase Petrarca) . Un escondite en el cual, como en casi toda la heráldica del erotismo, florecía la oscura rosa del éxtasis, desplegándose magníficamente. A.-M. tal vez no se topó con Ariel, pero sabía que «donde liba la abeja, libo yo». Y rozó mis labios con lo que ella denominó «su miel». O el rastro nacarado del caracol, alojado en los recovecos de la pérgola. «Mi abeja —susurró—, ¿está lleno ya tu saco?». A una caricia (probablemente inmencionable) se refirió como «nuestro cacto en flor».




  En el extremo opuesto encontramos la sádica economía de los adolescentes proletarios, de los rufianes y chaperos del documental de Pasolini. El sexo oral en serie de Petrolio convierte el lenguaje en gag. Póngase el salvaje minimalismo de Pasolini al lado del cantabile malva de la retórica amorosa de D’Annunzio. Los dos están impregnados de la presencia o del rescoldo de las imaginaciones y los ritos católicos. El italiano, que expresa una valoración del deseo y la consumación eróticos, del pecado y la santificación —la felación como comunión—, se extiende hablando del inmenso tópico de la afinidad del amor y la muerte. Milenios antes de Freud, dicho tópico proclama el anhelo del varón por su madre. Más antiguos aún, más numinosos que ningún subsuelo cristiano, son los restos paganos que resurgen en incontables narraciones folclóricas, ceremonias y gestos talismánicos. En la Romaña, las parejas siguen copulando, o lo hacían bien entrado el siglo XX, apoyadas en una piedra que se consideraba un altar pagano o el falo de un dios perdido. «Ahora déjame beber», dijo A.-M. En el cuarteto de idiomas que declara mi identidad, el italiano es la viola o viola d’amore, que llega desde el caoba más oscuro hasta el hilo de oro.




  Hacer el amor en italiano es saber que ciertos días tienen veinticinco horas.




  La sabiduría popular, de baratillo pero ubicua, atribuye a la cultura y a la sensibilidad francesas una específica, a menudo descarada, inclinación amorosa. Se piensa que la exaltación de l’amour, de las actividades sexuales —la caza y la presa— caracterizan múltiples facetas de la vida francesa, desde el perfume y la lencería hasta el arte y el espectáculo, desde las calles de Pigalle hasta los parques de Versalles, desde los besuqueos de los cantantes melódicos hasta las licenciosas indiscreciones de los políticos. Ha estado muy difundida entre los anglosajones la convicción de que la iniciación sexual y las transgresiones eróticas se buscan mejor en Francia. El comienzo mismo del Viaje sentimental de Sterne celebra esta idea. Hasta un observador tan sagaz como Henry James consideraba que la psicología y la ficción francesas estaban obsesionadas por el sexo y juzgaba París como la capital del «vivir», cuando este verbo está cargado de implicaciones eróticas. Los sueños húmedos de generaciones de adolescentes ingleses y americanos han conducido al Sena.




  Sin embargo, lo cierto es que la civilización gala es, en muchos aspectos, contenida y puritana. No es más licenciosa que cualquier otra. Si acaso, Babilonia en su forma moderna ha sido identificada con Amsterdam, Copenhague, San Francisco o Bangkok. Grandes ámbitos de la vida pública y privada francesa, especialmente en provincias, en la France profonde, han sido bourgeois en extremo. Como en otras culturas, este conservadurismo va acompañado de hipocresía, de una complicada invención de fingimiento y disimulo consensuado. Los éxtasis locales y el burdel pasan inadvertidos, apartados de la vista detrás de unas cortinas de encaje. Simenon es un autorizado testigo de la requerida táctica de la discreción. Pero la verdad es que no hay ninguna prueba de que la libido francesa sea en sí misma más ardiente o atrevida que la de cualquier otra sociedad desarrollada, ni de que los franceses y las francesas dediquen más tiempo y energía a encuentros sexuales que sus vecinos de otras naciones. Las extravagantes mitologías son las del turismo y la explotación comercial.




  En realidad, el primer elemento, la estratagema inicial que sorprende en los intercambios eróticos franceses es su formalidad. Ésta puede ser imponente. Cabalgándome espléndidamente, mi primera maestra en las artes del orgasmo, gracias a Dios una mujer mayor que yo con el lustre de la ironía y la compasión, me ordenó: «Venga, venga, ahora y a fondo». Pero lo hizo utilizando el formal vous. Las parejas francesas han hecho esto durante siglos en medio del coito. El recurso al familiar tú, no estando explícitamente concedido, puede conducir, como descubrí a mi costa, a una airada reprimenda. «¿Cómo se atreve a tratarme de tú?», jadeó V. incluso en el momento de separarle yo sus preciosas piernas: Comment osez-vous? Ahora las cosas están cambiando ante la presión de los medios de comunicación y del culto a la vulgaridad. Cuando llegué a la edad adulta, y en relaciones amorosas de mis años más jóvenes, los subjuntivos hacían su aparición en momentos verdaderamente inesperados. En cierta ocasión, en un hotel de Angers, un pluscuamperfecto de subjuntivo —Proust fue quizá uno de los últimos que los utilizaron con comodidad— me detuvo, por así decirlo, en mitad del discurso. Las relaciones francesas van acompañadas de ceremonias de sintaxis.




  En consecuencia, las pródigas expresiones e invocaciones de lo libidinoso en la literatura francesa, y esto incluye su riqueza en pornografía, suelen basarse en una reserva semántica formulista. Desde el Roman de la rose hasta Sagan, desde Villon hasta Madame Bovary y Apollinaire, el modismo, los dialectos del deseo se inclinan a ser estilizados y fundamentalmente económicos. Las cumbres de la posesión sexual, de poseer y ser poseído, el clímax de la fiebre erótica, han de buscarse en las marmóreas concisiones de Racine: en la vislumbre que tiene Nerón de su presa a la luz de las antorchas, en la casi monosilábica separación de Tito y Berenice, en la enloquecida apropiación de Fedra por «Venus toda entera». La vehemente presión de la sexualidad en los poemas sáficos de Baudelaire, en los Stupra de Verlaine, emana de fuentes clásicas y de un vocabulario latinizante. La lujuria es casi retórica. Es coreografiada lingüísticamente como en el macabro pas de deux de Las criadas de Genet. Y es precisamente esta formalidad verbal lo que hace escalofriantes las elucubraciones masturbatorias de Sade. En el culmen del dolor y la perversión —«hay un paraíso en este infierno»— ninguno de los torturadores ni de las víctimas comete error gramatical alguno ni cae en la incoherencia verbal. La pornografía radical de la literatura y las imaginaciones francesas es con frecuencia la del aborrecimiento. Su suprema capacidad inventiva sale a borbotones de las delirantes páginas —alteraron, infectaron los espacios del lenguaje— de las novelas y titánicos «panfletos» de Céline. La sensibilidad francesa alberga un oscuro secreto: el odio puede calentar más, ser más orgiástico que el amor. Es precisamente ese «no te odio» el que reconoce, lo que libera el amor apasionado en un célebre momento del Cid de Corneille. Odi et amo, inseparables.




  La mecánica anatómica y neurofisiológica de la relación sexual (por risible que pueda parecer a distancia) es común a toda la humanidad. Mi tesis es que tanto en el margen superior como a grandes profundidades intervienen factores contingentes de carácter cultural, histórico y social, tales como la circuncisión. Estos factores matizan, diferencian y modifican los universales. De estas variantes, el lenguaje me parece la más influyente y demostrable. Expresamos verbalmente el amor como lo hacemos, tanto interior como exteriormente. Si el francés pone en juego performativo una distintiva formalidad y una tendencia a la abstracción, también despliega, respecto al eros, un «naturalismo» muy propio de él.




  Así, el ethos francés es maravillosamente receptivo a las banalidades adultas, que son también verdades esenciales, de la sexualidad humana. Los hombres se acostarán con mujeres, las mujeres con hombres, los hombres y las mujeres unos con otras porque la relación es por encima de todo una función corporal, una llamada de la naturaleza. Los imperativos de la libido se despliegan más allá del bien y del mal, como hacen la respiración humana o la necesidad de alimentos, esas nourritures terrestres que canta Gide. Los hombres y las mujeres se acostarán unos con otras fuera de los confines del matrimonio. La monogamia durante toda la vida es una rara abstención de lo obvio. La idea de adulterio pecaminoso pertenece a un código histórico-teológico que el sentimiento francés ha ironizado o ignorado desde las fabliaux más antiguas hasta la actualidad. Obsérvese con qué didáctica malicia el lenguaje inserta «adulto» en «adulterio»; lo que importa no es una punitiva ficción de «impureza» sino la «edad adulta». En un buen matrimonio, los impulsos sexuales se desvanecerán con el tiempo, el deseo se enranciará. La modulación mágica es la que conduce a la amistad. Esto está en la latente violencia y en las acrobacias de la relación que se hace cada vez más ajena al genio de la amistad tal como puede madurar entre marido y mujer. De ahí la ambigua largueza de la designación mon ami(e), que, como en el alemán Freundin, puede significar «amante» o «amiga», o ese tránsito de infinitos matices entre una y otra. Las insinuaciones anglosajonas de puritanismo, los temores e inhibiciones que delatan, la mácula de lascivia que marca la religiosidad americana, han sido desconcertantes para la conciencia francesa a través de los siglos o adversas a ella.




  Un conocimiento secreto, las minucias auristas de la erudición especializada, pueden desencadenar una necesidad de liberación infantil. S. había inventado un juego de complejidad bizantina, en parte crucigrama y en parte juego de prendas. Había que definir términos sexuales, algunos de los cuales se remontaban al francés antiguo, e insertarlos en combinaciones apropiadas. Dos puntos por darde, lance d’amour, manche o nerf. Foutre o chevaucher eran demasiado tópicos para merecer más de medio punto. Tres puntos por trou mignon o trou velou, una prima por la interpretación adecuada de enfiler y la petite cuisson. Después de esto, en diversas fases de desvestimiento, S. preparaba uno de los platos bretones en cuyo fuerte sabor a mar o toque de coñac era una consumada maestra.




  La gozosa o melancólica aceptación del amor —aun en su extremo lírico— como función corporal ancla el glosario erótico francés en una pródiga matriz de componentes viscerales. La salud, la comida y el sexo están entremezclados. En mi larga relación con N. desempeñaron un importante papel la digestión, la jaqueca, el reuma, el estreñimiento y las alergias (en su mayoría imaginarias). En algunos momentos yo tenía la impresión, tan vivida en Molière, de residir y copular en una farmacia. Jarabes, sedantes y laxantes aguardaban a la cabecera de la cama. El que es quizá el vocabulario amoroso más rico de la literatura occidental, el de Rabelais, rebosa términos y alusiones médicas y metamédicas. Su brusco humorismo y su impertérrita vulgaridad parecen los de la sala del hospital. Céline también era un médico que se inspiraba ferozmente en la franqueza médica como legítimo camino a la obscenidad. A través de la voluptuosidad gastronómica y del precio que el cuerpo paga en defecación, náuseas, vómitos y obesidad, el lenguaje de Rabelais y el de sucesores suyos como Zola se detiene en cada aspecto del conspicuo consumo de alimentos. «Una nación con trescientos quesos», se quejaba sarcásticamente De Gaulle. Pero su anverso es una acentuada conciencia del hambre en arte, literatura y pensamiento social. Donde tanto la glotonería como la inanición saturan el argot pero también la poética del deseo. Mon brioche, mon brioche, balbuceaba N. cuando alcanzaba el clímax. Zola, después de haber estado, según afirmó, haciendo el amor durante tres días con sus noches, al amanecer salió tambaleándose a la calle envuelto en olor a esperma y en el aroma del pan recién hecho, caliente y dorado como el coño de su amante.




  A mi parecer, esta estructura de conciencia (mentalité) tiene un núcleo filosófico-político. Joder es libertad en esencia. Es puesta en escena y experiencia de la libertad en su máximo absoluto. Otras lenguas han tomado del francés las expresiones libertin, libertinage. En ellas, desde luego, aparece declaradamente liberté. Perspicazmente, la gramática, el mito y la iconografía franceses feminizan a la libertad. Avanza hacia nosotros en triunfal topless en la tumultuosa alegoría de la revolución obra de Delacroix (obsérvense los fálicos palos del tambor). Cuando están el uno en brazos del otro, los amantes ejercen la elección humana, la libertad existencial como en ningún otro acto con excepción del suicidio. Pueden existir coerciones económicas, sociales, el ciego azote de la sinrazón, pero en el corazón del adulto exulta la libertad sexual. De las banalidades, de las servidumbres de la existencia cotidiana rescata un inviolado espacio de posibilidad. Una de las abyecciones de la violación, del eros forzado, es que deroga este espacio, que esclaviza. No hay encarcelamiento más humillante (referencia cruzada: La Prisonnière de Proust). Pero cuando es vivido libremente, el amor y su satisfacción sexual emancipan al espíritu humano y aclaran al enigma del cuerpo humano, de la determinante y sin embargo opaca importancia del cuerpo para la realización del yo. Ningún otro fenómeno a nuestro alcance puede igualar o superar esta liberación. Liberté, liberté chérie, proclama el himno nacional en una tierna y amorosa fioritura. Cuando la potencia sexual disminuye con la edad, cuando el angustiado onanismo regresa para sustituir al coito, la libertad se reduce. En este exacto sentido, la vejez es servidumbre. Sin embargo, aun aquí el recuerdo puede liberar. Aquellas «nieves de antaño» todavía fulguran. El hombre y la mujer que han conocido el sexo en sus aspectos más variados y desinhibidos conservan el gusto de la libertad hasta el final. Una noche en París, cuando entré en C., oí la queda pero meteórica risa de la libertad misma. Esa risa sigue conmigo.




  La saturación global de la(s) lengua(s) angloamericana(s), aunque resulte ser temporal, sus dinámicas variantes geográficas, étnicas y sociales hacen cualquier testimonio concreto, por promiscuo que sea, mínimo y poco representativo. ¿Cómo puede cualquier persona registrar más que una insignificante fracción de un léxico y una gramática sexuales que abarcan desde las síncopas de los pidgins afrocaribeños hasta las delicadas letras de amor del anglobengalí, pasando por el criollo de los híbridos ingleses en el sudeste asiático y por las gastadas contraseñas de los comerciantes multinacionales convocando a su servicio de escolta a una anónima habitación de hotel en Estambul o Valparaíso? Los lingüistas estiman en más de cien las variedades de «inglés» utilizadas entre lo alto de Manhattan y los rincones exteriores de Long Island. ¿Qué es lo que unifica, qué es lo que separa el slang sexual del yiddish del Bronx y la interlingua de la pornografía planetaria?




  La intuición amateur —la palabra amateur sí contiene «amante», amatore— hace pensar que el inglés americano, que por su parte es un sumario reduccionista, desmitifica. Desconfía —y los destruye— de caminos indirectos y circunloquios alegóricos y simbólicos como los que han determinado el discurso del eros en, por ejemplo, el lenguaje petrarquiano o las sublimidades del romanticismo con sus orígenes neoplatónicos. Actúa un impulso —virtualmente arraigado en el thesaurus americano del sexo— hacia la concreción, hacia una gráfica informalidad. Los silencios del puritanismo, la oblicuidad y lo metafórico de las convenciones prefreudianas han sucumbido ante «una franqueza como nunca hubo antes» (expresión de Ezra Pound). Hasta el retorcido decoro de Henry James, que durante un tiempo subsistió en códigos homoeróticos, ha sido borrado. La desnudez se muestra desnuda en el lenguaje, en una reversión lógica a la inocencia preadánica, a ese Edén anterior a la Caída, un Edén que es la quintaesencia del sueño americano. El discurso del deseo y la posesión es al mismo tiempo secularizado y sin pecado. Es al mismo tiempo desencantado e infantil, «lengua de trapo» en el sentido en que todos los aplazamientos de la edad adulta son edénicos. Paradójicamente, son el exhibicionismo y el fraude de lo pornográfico, interminablemente repetitivos, los que tratan de introducir en un mundo iluminado con luces de neón las perdidas mitologías y estremecimientos de lo ilícito. En la práctica cotidiana, pues hasta la «perversión» parece ser ahora un mero alarde algo arcaico y discriminatorio, se llama al pan pan y al coño coño. La paráfrasis es despilfarro también en sentido económico. Despilfarro de tiempo y de oportunidades libidinosas. La mitología retrasa y complica. Son gastos de sentimiento y de tiempo ajenos al clima americano y a su exportación planetaria.




  Se sigue que las oleadas de barrido populista y comercial han privado casi de sentido el concepto de tabú. Con el lenguaje del ejército americano durante y después de la segunda Guerra Mundial llegó la universalidad de lo expletivo. «Joder» y «mierda» pueden salpicar toda frase corriente. Han perdido hasta la mínima aura de intimidad, de estímulo o inhibición clandestinos. Son un «relleno», nada más. Esta deconstrucción de lo indecoroso, esta abolición de una potencia subterránea o en cierto modo demoníaca, se ha extendido al inglés de cualquier parte, y se están empleando sus derivados multitudinarios. Subsisten en el inglés británico ciertos vestigios de demarcaciones de clase. También aquí, sin embargo, avanza velozmente una democratización, una vulgarización de los actos sexuales de habla. La despreocupada y rural franqueza de las jergas india occidental o jamaicana por Londres y las Midlands, la burla en el hip-hop y en el rap de los remilgos burgueses que quedan están barriendo antiguos tabúes. Hay una democracia del orgasmo que es estridente pero también jubilosamente veraz.




  Como he indicado, esto ha traído consigo una estandarización sin precedentes de la manera de decir y hacer el amor. Se piensa que los adolescentes americanos inician y desarrollan sus relaciones sexuales de acuerdo con unos clichés ritualizados tanto verbales como gestuales. Éstos y la cadencia que ponen en marcha surgen de las propuestas e iconos de los medios de comunicación de masas. El vocabulario resultante de la lujuria y la satisfacción, de la coquetería y la seducción, está muy limitado. Los recursos del lenguaje son usados de manera previsible. En mayor o menor grado, esta uniformidad y empobrecimiento reduccionistas se extienden a la sexualidad adulta. También aquí, la enunciación y la realización del amor vienen con harta frecuencia precocinados. Se inspiran en gran medida en la retórica de plastilina del cine, la televisión, la literatura basura y, sobre todo, la publicidad. En cualquier momento de la historia, en cualquier medio cultural, son raras las singularidades, los neologismos de la expresión erótica. En el marco americano de la libido democratizada y de consumo publicitado, las innovaciones, las auténticas aportaciones a los medios ejecutivos de la codificación sexual, requieren genio. Como el que podemos encontrar en la Lolita de Nabokov o en momentos estelares de la obra narrativa de Updike. Reveladoramente, además, Nabokov hizo esta soberana entrada desde fuera de su lengua materna. Buena parte de lo que queda son ahora mensajes en abreviatura, orales o electrónicos.




  Será fascinante descubrir qué complicaciones y enriquecimientos pueden venir de las corrientes feministas. Éstas han producido una poesía vigorosa y una prosa airada. ¿Darán lugar sus políticas del sentimiento a nuevas direcciones y a una nueva creatividad en la dialéctica del amor? Hasta ahora, las indicaciones son marginales. Lo que parece prevalecer entre las mujeres emancipadas es la adaptación, casi despectiva, de lo que eran obscenidades y licencia clandestina en el lenguaje masculino. La distinguida académica que se sienta a mi lado en un tedioso coloquio garabatea en su cuaderno de notas: «¿No sería más divertido si jodiéramos?». «Mierda», exclama la conductora cuando se le cala el coche. Todavía son difíciles las insinuaciones de la jerga lésbica en la corriente retórica dominante. Puede que resulten innovadoras. Es demasiado pronto para decirlo. Puede que la expresión libidinosa, largamente reprimida y socialmente censurada, haga su aparición cuando las mujeres asuman la igualdad e incluso tomen la iniciativa en las negociaciones y en la realización del sexo. Cuando sus vaginas dominen algo más que unos «monólogos» todavía formulados en unos acentos y una terminología primordialmente masculinos. En Tulsa, Oklahoma, mi espléndida y huesuda compañera me susurró: «Baby, aún no has visto nada».




  He tenido el privilegio de expresar y hacer el amor en cuatro idiomas. También en los intersticios, unas veces inhibidores y otras juguetones, que hay entre ellas. Esto equivale quizá a un ámbito un tanto inusual. La heterosexualidad me ha excluido de esferas vitales y de toda clase de tesoros sumergidos. Las reciprocidades generativas entre lo lingüístico y lo sexual, el «sexo oral» en su sentido fundamental son —estoy convencido de ello— una esfera importantísima pero en buena medida no cartografiada. Las indagaciones que tienen que hacer la historia cultural y social, la psicología y la lingüística comparadas, la poética y la neurofisiología son extensas y complicadas. Cuando se pueden obtener, los testimonios suelen ser anecdóticos e impresionistas. El donjuanismo semántico sigue siendo una terra incógnita que aguarda ser atravesada y explorada. Tal vez el orgasmo compartido sea un acto de traducción simultánea. Pienso que podría haber hecho una aportación, aunque sea pionera. Pero el daño que hubiera causado a lo más precioso e indispensable de mi vida privada (este capítulo comporta riesgos) lo hizo imposible. La indiscreción debe tener sus límites.


Sión


¿Qué hombre o mujer pensante no trata, en algún momento de su vida, de llegar a una imagen clara, a un concepto verificable de su propia identidad? Preguntar «quién soy» es un reflejo primario de la conciencia humana. «¿Puedo definirme a mí mismo?» y, de forma directa o indirecta, ¿puedo definirme a los demás? ¿Coinciden estos dos modos de definición de uno mismo o hay entre ellos un abismo insalvable? ¿Qué «yo», qué «ego» está conceptual y existencialmente implícito en la aseveración, filosófica o rutinaria, interiorizada o declarada, de que «yo soy», o, dicho con más precisión, de que «yo soy yo», un hallazgo siempre vulnerable a los desafíos de la esquizofrenia, del autismo o de la demencia? El ego sum cartesiano se guarda en la manga el as de una intrínseca incertidumbre. Es jactancia más que una verdad manifiesta.




  La intuición me dice que para los hombres y mujeres judíos, en quienes el simple término «judío» está erizado por resistentes complicaciones, esta autoindagación e interrogatorio de uno mismo se tornan incisivos de una manera específica. Sólo al Dios de Moisés le es dado certificar fuera de toda duda «Yo soy el que soy» (la traducción titubea). Las relaciones de un judío con su identidad pueden ser tan opacas, tan tensas y tan repletas de ambigüedades históricas, sociales y psicológicas que definen, si se permite que la definición incluya lo indecidible, la condición misma de la judaicidad. Dar nombre, garantizando así una sustancia real y una presencia real, es uno de los iniciales dones de Dios a Adán: «Y tal como Adán llamó a cada criatura viva, ése fue su nombre en adelante». Un fantástico poder de imponer funciones de verdad. La caída del hombre en la ciénaga y la licencia de lo indefinido, en los vacíos —que a menudo son un abismo— entre palabra y objeto, entre nombre y esencia, es el primer exilio. En mayor o menor medida, todos los seres humanos comparten este ostracismo y numerosas mitologías lo reflejan. El pecado original está grabado a buril en la gramática. Sin embargo, en la experiencia del judío este exilio asume un papel determinante. Para un judío, la conciencia de sí mismo, un acto equilibrador difícil de realizar o mantener, comporta el destierro o, mejor dicho, un esfuerzo, con frecuencia desesperado, por hallar alguna manera de regresar a su hogar. Adorno expuso una máxima profundamente judía según la cual ningún hombre ni mujer que se encuentre como en su casa está en su casa. A lo cual, un incesante movimiento pendular, replica en el segundo libro de Samuel, 14: «Ni Dios quita la vida, sino que provee medios para no alejar de sí a su desterrado». Su desterrado: un orgulloso matiz. La distinción exacta entre «destierro» y «expulsión» caracteriza el espacio en el que transcurre la historia judía. Si el Dios de Israel está, según la exultante definición, en todas partes, no es posible ninguna expulsión ontológica de su presencia. Pero dentro de esta ubicuidad puede haber destierro. De uno mismo, antes que nada. Tal vez más que ningún otro tipo étnico, social o incluso mitológico, el judío puede ser un extraño para sí mismo. Su célebre errar es la representación alegórico-empírica de una búsqueda, de una incesante peregrinación hacia dentro. Es ajeno a sí mismo antes de serlo a los demás. Estos, a su vez, rehúyen semejante carencia de hogar, que tiene un aura extraña y enervadora. Conscientemente o no, el judío, en su vena más profunda, es inquieto. ¿En qué otra fe, en qué otro canon, podríamos encontrar el mandato «No ames el sueño» (Proverbios 20, 13)? Una orden cuya enormidad, cuya singularidad no hay que tomar a la ligera. Freud despojará de su inocencia a lo que quede del sueño. También él, como los videntes judíos antes que él, era un «vigilante en la noche».




  Todo el que se considere «judío» —donde «considerarse» puede comprender innumerables matices de orgullo o vergüenza, de testimonio u ocultamiento, de autenticidad o engaño, de riesgo o de oportunismo— debe formular una cuestión inicial y básica: ¿por qué ha persistido la autodesignación y la designación desde fuera de ciertas comunidades e individuos como «judíos», por polémica que sea? ¿Qué significados podemos atribuir a la sobrevivencia de esta identificación a lo largo de más de tres milenios? Otras constelaciones y sociedades étnicas, colectividades no menos distintivas, no menos dotadas, han perecido. ¿Por qué existe «Jerusalén» cuando la Tebas egipcia, la Atenas de Pericles y la Roma imperial se han convertido en arqueología? ¿Cómo es posible que siga habiendo judíos (la aposición griega y la palabra teológica es «escándalo»)?




  Para el lector creyente de la Torá, para el literalista que incluye a los fieles cristianos en la Escritura, la respuesta es evidente. Está expuesta, inmensamente, en Génesis 22, 17-18: «De cierto te bendeciré y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo y como la arena que está a la orilla del mar [… ] En tu simiente serán benditas todas las naciones de la tierra». Es una promesa sobrecogedora, de una trascendencia indescriptible. Es para el creyente un seguro y un reaseguro sobre la vida misma. ¿Qué hombre oyó o escribió esas palabras? Si Dios fue veraz con Abraham —¿y cómo podría no serlo?—, ninguna matanza, ninguna Shoá, ninguna deportación, ninguna dispersión a los vientos negros y asesinos puede extinguir a los judíos; mientras Dios exista habrá judíos. Renacerán de sus cenizas para volver a multiplicarse, para reclamar Sión. Su herencia es un contrato que no se ha legado a ningún otro pueblo. Quizá pronto haya en el planeta tantos judíos como hubo antes de la Shoá. En algunos aspectos esto es una entumecedora falta de decoro, en otros es simplemente un ineluctable legado de la promesa de Dios al patriarca. Otras creencias, otras naciones sucumben al tiempo y la destrucción. El judaísmo no. Esta pequeña y aguzada piedra en el zapato de la humanidad no. «En aquel día yo levantaré el tabernáculo caído de David, y cerraré sus portillos y levantaré sus ruinas, y lo edificaré como en el tiempo pasado» (Amos 9, 11). De nuevo esta abrumadora promesa de Dios a Israel, su perseguido e impotente servidor. Por absurdamente inverosímil y «contrafactual» que resultara en los ríos de Babilonia o en los campos de exterminio nazis. Una promesa contra todo pronóstico y razón. Pero cumplida.




  Éste es el enigma que se plantea al no creyente, al racionalista y al agnóstico, a aquellos que leen la Biblia como un conjunto de mitos folclóricos, ritual arcaico, propaganda tribal, normas dietéticas ridículamente detalladas, e inspiradas imágenes morales y metafóricas. A quienes, de Spinoza en adelante, han pensado que es una producción totalmente humana, llena de contradicciones y en modo alguno inocente de ferocidades (referencia cruzada: el libro de Josué). Sin embargo, ningún escepticismo razonado, ninguna crítica textual puede en modo alguno desaprobar, rebatir o anular el pacto de sobrevivencia expuesto en los libros de Moisés, celebrado en los Salmos y en los profetas. Las fuerzas de la refutación racional, por mucho que las determinen la antropología y la deconstrucción editorial, no pueden contradecir lo que los creyentes —y no es preciso que sean fundamentalistas— consideran que es la palabra de Dios, aunque matizada por el habla y el limitado entendimiento humano. Pensadores como Leo Strauss han encontrado que este enigma de irrefutabilidad es al mismo tiempo vibrante e irresoluble. La revelación no es vulnerable a la razón. Hasta ahora, y con todo increíblemente en contra, la historia ha estado del lado del mensaje bíblico. Después de Auschwitz, Sión está siendo reconstruida. Hay judíos.




  Pero ¿qué es lo que les hace ser así? Resulta ser una cuestión extremadamente difícil y controvertida. La respuesta de Sartre, según la cual es el antisemita el que define al judío, es una verdad a medias, que concuerda por entero con el dictado de uno de los alcaldes de Viena que odiaba a los judíos: «Soy yo el que decide quién es o no es judío». Para el ortodoxo, la cuestión es palmaria. Un judío, un verdadero judío, es el que observa los varios centenares de disposiciones rituales y litúrgicas, prescripciones, prohibiciones y estatutos sobre vestimenta y dieta que regulan cada hora, cada circunstancia y exigencia imaginables de la vida cotidiana de sabbat a sabbat. Es aquel —primordialmente varón— que «sobre el candelero limpio pondrá siempre en orden las lámparas delante de Jehová» (Levítico 24, 4), aquel que no come «el búho, el ibis, el calamón» (Deuteronomio 14, 16), que sabe que no se puede utilizar ninguna herramienta de hierro cuando se levanta un altar de piedras a Dios (Deuteronomio 27, 5), y que entiende por qué en el matrimonio la esposa debe cuidarse constantemente de no «afligir el alma de su esposo» y evitar así que él anule el matrimonio (Números 30, 13). A esta prodigalidad de mandamientos mosaicos y levíticos, las interpretaciones talmúdicas y la tradición halájica (normativa, jurídica) han añadido un sinnúmero de prácticas y dictámenes formulaicos. En cierta manera esencial, la observancia pesa más que la fe, pues diferencia al judío ortodoxo, no manchado por el mundo gentil. Para el judío «liberal», para el moderno, y no digamos para el no judío, muchos de estos mandatos y tabúes están muy cerca de lo ridículo. Como también lo están el porte y los gestos casi histéricos del culto, de la interminable y monótona recitación en la escuela y la casa de oración ortodoxas. ¿Qué tiene aquél en común con la banda fanatizada y vestida de negro que le tira piedras desde el santuario del gueto?




  No hay duda, sin embargo, de que es el judío ortodoxo, en su refugio de Jerusalén o de Williamsburg, el que se encuentra más como en casa en su identidad, el que mora con más seguridad en la promesa hecha a Abraham, el que aguarda con paciencia pero también con confianza la venida del Mesías. Son él, su esposa y su rebaño de hijos los que salen de la casa de baños rituales el viernes al atardecer, con la ropa limpia y resplandeciente y el rostro iluminado, con el semblante de quien no es un judío sólo por cubrir el expediente. Es el ortodoxo el que corre menos peligro de asimilación. Es precisamente la observancia estricta, no el asentimiento especulativo, lo que garantiza la elección y la supervivencia del pueblo judío. No es —terrible paradoja— la fe en Dios, sino una lectura diaria de la Torá, o la negativa a infringir el ayuno cuando uno se está muriendo de hambre. El que conoce pero no cuestiona el precepto de que ningún hombre que «tenga quebradura de pie o rotura de mano» puede acercarse al tabernáculo a ofrecer pan a su Dios (Levítico 21, 19) nunca será apóstata, sean cuales fueren las seducciones de la tolerancia o del sentido común. Este pragmático literalismo es profundamente clarividente. La identidad, familiar y comunal, se compone de impulsos y reiteraciones compartidos, no de abstracciones filosóficas ni de privacidad. La fe asegurada es un estilo de vida.




  El coste, sin embargo, puede ser de mal agüero. Como otros fundamentalistas, los ortodoxos cultivan el desprecio e incluso el aborrecimiento hacia el de fuera. Consideran abyecto al judío reformado. Quienes viven en Israel condenan al Estado por no haber sido validado por el Mesías. Una turba ortodoxa tratando de anular mediante la intimidación o la violencia algún rasgo de libertad secular es una parodia de los valores ético-filosóficos judíos, y al mismo tiempo suscribe el milagro de la sobrevivencia. Para los ortodoxos, que gesticulan delante del muro del Templo (mítico) o acosan a los turistas con estridentes llamadas al arrepentimiento, un Spinoza, un Freud son tan ajenos, tan insoportables o más que sus perseguidores cristianos o islámicos. Los fundamentalistas ortodoxos y musulmanes son primos hermanos. Pero fueron rabinos ortodoxos y sus acólitos los que cantaron los Salmos tanto de duelo como de júbilo al borde de las fosas de la muerte.




  Para el «reformado», el «liberal», el judío ocasional que quizá una vez al año celebra las fiestas con piedad filial, para el judío que desconoce el hebreo o para el judío ateo, el tema de la identidad es una cuestión espinosa. Cada vez son más los judíos, sobre todo en el clima de aceptación o indiferencia que reina en Estados Unidos, que se sitúan totalmente al margen de esta cuestión. Los matrimonios mixtos son la puerta abierta a la amnesia. Es únicamente en el momento en que brota algún veneno antisemita, que afecte por ejemplo a sus hijos en el colegio, cuando estos judíos seculares, no observantes, cobran conciencia de su condición. Este es el grano de verdad que hay en la tesis de Sartre. Dadas las múltiples mutaciones, siempre cambiantes, de la no ortodoxia y de la automarginación, ¿qué factor de unión común se puede demostrar que hay en el judaísmo de hoy?




  Desde la Antigüedad, la noción de «raza» se adhiere fatalmente (fatum) al destino de los judíos. En una parte importante, esta fijación tiene su origen dentro del propio judaísmo. La pretensión de ser el «pueblo elegido», un grupo étnico diferenciado en su singularidad, se proclama en el Pentateuco y se reafirma en puntos clave en la totalidad de las Escrituras hebreas. Esta pretensión ha indignado a otros pueblos y naciones. Los sabios y moralistas judíos se han esforzado por mitigar este resentimiento definiendo ese carácter de «elegido» de una manera trágica, casi masoquista. Dios ha distinguido al judío no para su vanagloria ni para que suscite envidia, sino para su perenne aflicción. Los judíos han sido su pararrayos escogido, el chivo expiatorio elegido para su exasperación con la rebelde y pecadora humanidad. Sin embargo, ni siquiera esta interpretación algo forzada disminuye el resentimiento por la autodeclarada diferencia del judío, por el orgullo que éste, de manera un tanto ostentosa, muestra en su pesadumbre. No recurrirá al lugar común, en el que la composición de esa expresión es merecedora de atención. ¿Tiene este «racismo» psíquico y emblemático alguna base imaginable en los datos biológicos? ¿Existe algo que se pueda llamar «raza» judía, ya sea autodefinida o invocada por otros?




  El recurso, demencial y homicida, a una clasificación racial bajo el nazismo, y en toda la brutal historia de los pogromos y la expulsión, ha hecho virtualmente imposible e indefendible todo examen desinteresado de esta cuestión. El «racismo», por metafórico que sea, es una estupidez inadmisible. Además —insisten la biología y la genética modernas—, el mero concepto de pureza o impureza racial no es más que una peligrosa tontería. Es posible que haya pequeñas bolsas étnicas, insulares y durante mucho tiempo aisladas, cuya herencia genética pudiera exhibir un cierto grado de herencia inalterada. Ni siquiera esto es en modo alguno seguro. Es posible que el rechazo por parte de otras comunidades, una fuerte tendencia a los matrimonios endogámicos, la concentración dentro de unos espacios o castas limitados, conserven o transmitan una dotación genética identificable. Semejante identificación, sin embargo, es altamente dudosa. Sólo una susceptibilidad a ciertas enfermedades específicas parece proporcionar alguna prueba sustantiva. Hasta un gueto es accesible al input genético híbrido. A lo largo de milenios, y por la interactiva simbiosis de la emigración, los judíos, como otros pueblos, se han convertido en pueblos «mezclados». Las medidas político-legislativas que aspiran a desenmarañar esta mezcla, a determinar unas fracciones exactas de «sangre» y parentesco judíos reflejan la locura, el tribalismo inverso y la neurosis del inquisidor español o del matón fascista. Lo mismo ocurre con los escenarios que, asimismo desde la Antigüedad clásica, han atribuido a los judíos unos rasgos físicos distintivos (esa notoria «nariz judía»). Hay judíos rubios y de ojos azules como los hay de tez oscura y pelo crespo. ¿Qué supuesta concordancia genética, de estirpe, emparenta al judío de Marruecos con el de Lituania? ¿Qué hay de común entre Maimónides y los gánsteres de Odesa, entre Max Baer, el peso pesado del boxeo, y el espectral Kafka? Los matrimonios mixtos en el Occidente agnóstico de hoy aceleran la hibridación. Casi sin esfuerzo, los jóvenes judíos americanos pueden escapar de su legado histórico y familiar. Después de una o dos generaciones, su judaísmo de antaño es un recuerdo borroso, un vestigio folclórico. Más que nunca, ninguna definición de los judíos como raza tiene una justificación que se sujete. Amén.




  Y sin embargo…




  Entro ahora en un terreno de extrema fragilidad. Cualquier argumento que se pueda considerar no tiene más remedio que ser intuitivo y provisional. Será inevitablemente personal y consistirá en un mosaico de narraciones e impresiones. ¿Hay una «judaicidad» que no dependa de la circunstancia histórica y del entorno social, que no sea resultado de reflejos conductuales o tradiciones documentadas, en buena medida mitológicas? ¿Hay algo más profundo? La pregunta no sólo provoca incomodidad, pues es también la cuestión del antisemita. En última instancia puede que resulte imposible de responder.




  Hasta donde se puede demostrar, sólo hay otra gran comunidad, la de los chinos, en la que se habla una lengua que a pesar de cambios y aditamentos históricos es la de sus orígenes conocidos. Una lengua-fuente. El hebreo constituye el eje y el tejido vital del judaísmo desde hace milenios. Uno se siente tentado a hacer equivalente la sobrevivencia del judío a la del hebreo, una sobrevivencia reafirmada por el renacimiento de la lengua en Israel. El genio de la lengua otorga poder, encarna las relaciones del judío consigo mismo y con los demás judíos, pero sobre todo con Dios. La definición griega clásica de los seres humanos como «animales parlantes» (zoon phonanta) es antitética al judaísmo. Separa a Atenas de Jerusalén. Es el habla la que, en la concepción judaica, hace que los hombres y las mujeres sean ontológicamente únicos, la que los separa del reino animal. Es el insondable don del lenguaje concedido a Adán lo que hace posible, lo que impone la conciencia y la respuesta ante Dios. Es el diálogo con una deidad presente o ausente, donde «diálogo» no garantiza la respuesta, lo que determina la historia, la heredada identidad del judío. «Óyeme, Dios». «Escúchame, Israel». El caso crucial es el vocativo. Pero no sólo en sentido gramatical. El hebreo es un llamamiento de Dios, un emplazamiento de Dios, una advocación a Dios. Mandamiento y oración son inseparables de un imperativo de comunicación. A veces, el hebreo casi se rompe bajo la tensión de la incesante llamada: «Cansado estoy de llamar; mi garganta ha enronquecido» (Salmo 69, 3). Pero la voz se eleva, de nuevo: «Escucha, oh Dios, la voz de mi queja» (Salmo 64, 1). Con gratitud, con júbilo, con temor. Pero también con lamentos, con perplejidad y con reproche. ¿Qué otro pueblo se ha indignado tanto con su dios? «¿Haces tú bien en enojarte tanto?», pregunta Dios a Jonás en lo que imaginamos es una suave ironía. La «llamada», tal como se usa la palabra en un duelo de Dios en el libro de Job, no se parece a ninguna otra en la literatura universal. Como tampoco la titánica irrelevancia de la respuesta de Dios. No es más que una contestación: «¿Vuela el gavilán por tu sabiduría y extiende hacia el sur sus alas?» (Job 39, 26). Como si Dios se gozara en su propia incomparable retórica, en su virtuosismo con la metáfora. (¿Qué ser mortal compuso estos capítulos y luego se fue a almorzar?). Si al hebreo le afligiera la extinción, como a miles de lenguas que no eran menos ricas en recursos, no menos elocuentes, si el silencio se interpusiera entre Dios y los judíos, el judaísmo mismo cesaría. La Shoá expulsó al judaísmo al ceniciento borde del silencio. Pero la lengua permaneció. En un abismo de inversión, era ahora el judío el que rezaba no a Dios sino por él. Paul Celan nos dice en su «Salmo»:
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    entgegen[7].


  




  Aun en una nota más ligera, el judaísmo es una conversación con Dios: «¿Para qué se molestó el Todopoderoso en crear a los hombres?», pregunta el hasidí: «Para que pudieran contarle historias».




  Incluso los judíos que no saben hebreo, una situación, sospecho, que está en el origen de una recurrente duda de uno mismo, han hecho gala de una particular inmersión en la(s) lengua(s). Es algo más que el exilio y la necesidad de aprender la lengua de unos extraños lo que explica las dotes lingüísticas del judío. Lo que explica su capacidad para hacer de su aflicción en Babel una cosecha. Existe incluso entre los judíos agnósticos, secularizados, entre los judíos portavoces de la modernidad, un presentimiento de que la identidad es discurso, un discurso cuya sanción última es la de la voz articulada que sale de la Zarza Ardiente y del torbellino. El comediante judío, el empresario judío de la comunicación y de los medios de masas, el lingüista judío —desde Roman Jakobson y Walter Benjamín hasta Noam Chomsky y la negación de Derrida— guardan relación, como los radios de una gran rueda, con el lugar fundamental de la palabra. Son testimonio de la axialidad del acto de habla, de un pacto entre el ser y el significar. A pesar de su genio escritural, a pesar de su originadora soberanía sobre otros géneros poéticos, narrativos, visionarios, legislativos —una soberanía no superada y sin la cual es difícil concebir las literaturas occidentales—, la Biblia hebrea es el archivo, desde luego reduccionista, de una forma oral de vida. Codifica, con más o menos economía y generalización, un archivo, una recopilación de habla directa. Son hablados la agonía y la oración, la celebración y el lamento, el mandamiento y la rebelión. Oímos, precisamente porque el hebreo encarna la maravilla y la carga de la audición, aquellas letras de fuego dictadas a Moisés en el Sinaí, aquellas palabras de castigo que llamean en las paredes del palacio de Nabucodonosor. A su vez, el sionismo está esculpido en la sintaxis del verbo hebreo. Gramatical y metafísicamente, el hebreo no disocia pasado, presente y futuro. El futuro está en el presente, ésta es la verdadera literalidad y paradoja de lo mesiánico. Dispersa, casi erradicada, la lengua hebrea nunca dejó de proclamar el poco plausible retorno a su suelo natal. Hoy, los novelistas y poetas israelíes son los contemporáneos del salmista y los profetas, sus herederos transformativos. «El año que viene en Jerusalén» es ahora. ¿En qué otras lenguas, en qué otras naciones se puede decir esto?




  El giro sorprendente es éste: «nacidos de la voz», sostenidos por un ininterrumpido intercambio vocal con su Dios, los judíos se convirtieron en «el pueblo del Libro». Este lugar común es enfáticamente significativo. Define una autenticidad duradera. La adicción a la textualidad ha caracterizado y sigue caracterizando la práctica y el sentimiento judíos. La tableta, el rollo, el manuscrito y la página impresa han devenido la patria, la fiesta movible del judaísmo. Expulsado de su tierra natal de la oralidad, del santuario de la alocución directa, el judío ha hecho de la palabra escrita su pasaporte durante siglos de desplazamiento y exilio. Le ha servido de refugio y de morada indestructible. De ahí el mandato establecido por ciertos rabinos, según el cual la lectura diaria de la Torá es de mayor importancia que el amor a Dios, ya que abarca ese amor. Además, suscribe —un término revelador— la sobrevivencia real de los judíos. De forma clandestina, las clases de Torá continuaron hasta el momento mismo de la extinción en los campos de exterminio. Por necesidad, esta inmersión en la escritura engendra infinitos comentarios, y comentarios de comentarios, como si los márgenes y pies de página fueran el mundo. Los Padres de la Iglesia y los escolásticos imitarán esta cadena de montaje de dilucidación secundaria. Pero ni el cristianismo ni el islam igualan la densidad, las torsiones y las ingeniosidades de filigrana que hay en la exégesis talmúdica y en la hermenéutica terciaria que engendra el Talmud. Como dice el Qohelet, en el judaísmo nunca se acaba de hacer libros, y libros sobre libros. O como me dijo el ilustrado político Richard Crossman al término de un debate: «Un judío es alguien que lee con un lápiz en la mano porque se propone escribir otro libro mejor». Aún más que el «sufrimiento», la textualidad y lo libresco han sido «la insignia de la tribu».




  Podría decirse que la saturación de comentarios, de textualidades parasitarias de exposiciones anteriores inhiben quizá la creatividad autónoma. No hay nada más judío que el desiderátum de Walter Benjamín de un libro compuesto únicamente de citas. El judío es un analista, un expositor, como mucho un crítico, no un creador, declaró Wittgenstein negándose airadamente a sí mismo. Ha habido inspirados poetas entre los judíos y escritores de origen judío. Yehudá Haleví no fue más que uno en la pléyade de poetas judíos de la España medieval. Pensamos en Heine, en Mandelstam, en Pasternak o en Paul Celan. A los maestros judíos de la narrativa les faltó poco para dominar la ficción americana a finales del siglo XX. Dramaturgos como Arthur Miller y Harold Pinter son judíos. Israel está produciendo novelas y poemas de primera categoría. Curiosamente, entre los clásicos ha habido una serie de medio judíos: Montaigne, Proust. ¿Existe un escritor más grande que Franz Kafka?




  No obstante, el argumento general tiene validez. Puede que no haya que ir lejos a buscar las razones. Es tal la prodigalidad ejecutiva, el alcance inventivo de la Biblia hebrea, que los relatos o formas poéticas y dramáticas posteriores parecen casi superfluos o, como mucho, gratuitos. ¿Cómo va un autor mundano a competir —y mucho menos superar— con la economía del Génesis, el aliento épico de Samuel y Reyes, la elocuencia de Jeremías, la música erótica del Cantar de los Cantares o el orgulloso patetismo de los Salmos? ¿Existe algo en cualquier literatura, ya sea Gilgameš u Homero, que pueda superar el lamento de David por Jonatán o el anuncio alucinatorio de la destrucción de Jerusalén en los Profetas? ¿En qué texto mortal —se ha inquirido muchas veces— no se ha metido paja, cuál hay que no sobrepase su ser ideal cuando se compara con el Salmo 23 o con la letanía de las estaciones en el Eclesiastés? Pero la clave se halla quizá a mayor profundidad. Si se leen considerándolos de inspiración divina, como un eco de la voz real de Dios, aunque de una manera que tal vez se nos oculta, estos textos enuncian verdades que hacen ficticia toda escritura literaria, que la reducen a belles lettres. Esto introduce en todos los demás relatos, poemas y novelas una falsedad orgánica y un oportunismo contingente. Lo que hace incomparable a Kafka es su modo implacable de hacer frente a esta posibilidad, su capacidad para transmutarla en parábolas que se aproximan a las polisémicas inagotabilidades de sus antecedentes en las Escrituras y el Talmud. La «Parábola de la Ley» de El proceso es, quizá, el único apéndice verdadero que la literatura secular ha añadido a la Torá (como tal se ha interpretado en las sinagogas liberales).




  En revanche, las proclividades textuales del judaísmo han producido obras maestras de prosa histórica, filosófica, sociológica y científica. ¿Qué argumentos filosóficos no parecen hinchados y un tanto desaliñados en comparación con Spinoza o incluso Wittgenstein? Freud y Gershom Scholem se alinean con sobresalientes artesanos de la lengua alemana. El caso del marxismo y del socialismo marxista es el más sorprendente. No ha habido nunca una doctrina y un programa político-sociales más librescos, más talmúdicos en su táctica de debate. El marxismo cita incesantemente. Sus disputas, a menudo literalmente homicidas, sobre la correcta interpretación de Hegel, de los fundadores o de Lenin imitan con toda exactitud el odium filológico, el rencor ad hominem de las controversias rabínicas. Trotsky fue un brillante publicista; incluso Stalin se sintió obligado a sacar una docta monografía (nada trivial). La psicología, el pensamiento social y la antropología social modernos -pensemos en la talla literaria de Claude Lévi-Strauss— están en todos sus aspectos en deuda con la inmediatez textual de la tradición judaica, con su instintivo apetito de claridad normativa. Como dijo un político austríaco que odiaba a los judíos: «La erudición es simplemente lo que un judío copia de otro». Cuando se queman libros, se consume un nervio vital del judaísmo. Así, en la deconstrucción, cuyos acróbatas son en buena parte judíos, hay una lógica de la rebelión. La deconstrucción es un intento (edipiano según el psicoanálisis) de derrocar el peso canónico del texto, de emancipar de la auctoritas patriarcal al sentido. «Aquí no citamos», gritó el amotinado derridiano en mi conferencia de 1968. O, como afirmó cierto (dotado) payaso: «El lenguaje mismo es fascista». Para los judíos, la textualidad ha sido sobrevivencia y servidumbre, liberación y restricción. Hay ambigüedad desde el principio. ¿Existe alguna frase más inquietante y profética que Qohelet 11,4: «El que al viento observa, no sembrará»?




  Esta residencia en la palabra escrita ¿guarda relación con las considerables —algunos quizá dirían excepcionales— aportaciones que los judíos han hecho a la vida intelectual, tanto en el ámbito humanístico como en el científico? ¿Explica la extendida creencia —expresada con sarcasmo, con envidia o con admiración— de que los judíos son «más agudos», «más inteligentes» o «más listos» que sus vecinos gentiles? Es difícil valorar si estas suposiciones tienen algún fundamento verificable. Hay judíos estúpidos. Hay judíos semianalfabetos, aunque pocos. Hay hombres y mujeres judíos ajenos a toda pasión intelectual o aspiración cultural. No obstante, es probable que las energías intelectuales judías superen la distribución aleatoria o la probabilidad estadística. La proporción de premios Nobel en medicina y en ciencias naturales, así como en economía, excede en mucho la norma. Los judíos han dominado casi ciertas ramas de las matemáticas y de la lógica matemática. Con algunas notables excepciones, monopolizan el ajedrez en sus niveles superiores. Están presentes por doquier y de forma destacada en la interpretación musical. Sólo Darwin es el gran «intruso» en el grupo de los configuradores de la modernidad, de aquellos que, como Marx, Freud y Einstein, han devenido el «clima» de la conciencia occidental (expresión de Auden). En un plano secundario, el papel judío en los medios de comunicación, en el espectáculo, en todos los aspectos de las finanzas internacionales, ha sido prodigioso. Actualmente, la metrópolis de la dinámica cultural y financiera, la polis talismánica que es Nueva York, con Woody Allen como su bardo, es también la capital del judaísmo. Estos logros y esta preeminencia han desafiado la opresión política, la discriminación social y la matanza abierta. A pesar de generaciones de odio a los judíos y de relegación en el Imperio ruso y en la Unión Soviética, los judíos se han obstinado en producir obras de primera categoría en la ciencia, la música y la literatura rusas. Alguna fuerza vital interviene.




  Todo intento de diagnosis conduce inmediata e inevitablemente al debate sobre las respectivas causalidades de la dotación genética, la herencia cultural y el medio histórico-social. Excluidos de las ambiciones más normales, ya fueran políticas, militares o, durante mucho tiempo, académicas (hasta después de la segunda Guerra Mundial no se abolieron las limitadas cuotas impuestas a los judíos en la enseñanza superior y las facultades de medicina americanas), los judíos sufrieron presiones internas. La memorización, la disciplina de las técnicas analíticas, el cultivo de la dialéctica abstracta y simbólica fueron decisivos modos de experiencia común en el barrio judío y en sus casas de oración. Unas implosivas agudezas cerebrales fueron comprimidas en limitados espacios sociales y pragmáticos. El café centroeuropeo es el heredero secular de la shul. Cuando llegó la emancipación, siempre a regañadientes y con salvedades, se disparó este muelle recogido de intelectualidad puesta a punto. La veneración al maestro talmúdico, al erudito del shtetl, y la ininterrumpida continuidad de la enseñanza, litúrgica y secular, en el seno de la familia —¿qué otra religión dispone de una bendición formal para una familia que cuente con un erudito entre sus hijos?— se modularon y pasaron a constituir la intelligentsia. Esta nutrió las instituciones académicas, la educación gratuita, los laboratorios de las sociedades abiertas. Una impaciencia largamente impuesta dio fruto. Heine es el mordaz testigo de este empuje.




  Así dice la hipótesis razonable, «políticamente correcta». ¿Es del todo aceptable?




  Precisamente ahora, el péndulo del debate está pasando sensiblemente al polo genético del espectro. El análisis ha encontrado una reaparición de rasgos y habilidades muy específicos en generaciones alejadas entre sí. La medicina, la biología social y la etnografía están descubriendo cada vez más condiciones en las cuales los genes parecen tener más peso que el entorno de la persona. Como he señalado, el mero concepto de una dotación genética judía conservada a través del tiempo y a pesar de la adición es altamente especulativo, incluso sospechoso. No obstante, estamos hablando de una comunidad que ha vivido en un considerable apartheid y que se ha esforzado por excluir la exogamia. Por tanto, tal vez sea arbitrario dejar totalmente de lado la posibilidad de que exista un cierto grado de herencia genética, descartar que pueda haber un componente biogenético en determinados linajes de la excelencia judía. Hasta el final, Freud fue un lamarquiano convencido, si bien parcialmente encubierto. Hoy en día, el paradigma de Lamarck es claramente rechazado. No existe ningún mecanismo somático conocido que pudiera explicarlo. Sin embargo, hay muchas cosas que no sabemos. La teoría de las características adquiridas se cierne, como un fantasma irónico, en los límites externos de la respetabilidad científica y del buen sentido liberal. ¿No sería quizá la mejor parte de la arrogancia admitir que sabemos poco acerca de las interacciones generativas entre lo natural y lo nutricio, y que acaso nos aguardan sorpresas «iliberales»? Una noche, muy tarde, durante los años malos, estaba yo paseando cerca de mi hotel, en Kiev. Un hombre me alcanzó y me preguntó en yiddish chapurreado: «¿Es usted judío, verdad?». Yo le pregunté que cómo lo sabía. «Pero si es evidente. Es por su manera de andar». Supongo que andaba como alguien a quien le pisan los talones dos mil años de amenaza.




  Fueron los dictados rapaces e hipócritas del cristianismo los que entregaron a la usura a los judíos medievales y renacentistas. Los que convirtieron a Shylock en una tipología. Sin embargo, la cosa no es tan simple. Las íntimas relaciones judías con el dinero han sido, en cierto sentido, viscerales. Se remontan a las múltiples prescripciones y motivos fiscales de los libros de Moisés. Como tal vez en ninguna otra mitología, el dinero desempeña un papel canónico en los relatos de buena suerte y traición. El diestro buhonero es frecuentemente identificado con el Judío Errante. Pasará a ser el mercader informado, el comerciante internacional, el banquero y el corredor del capitalismo. Sean cuales fueren sus estratos ideológicos en el protestantismo, la evolución del capitalismo moderno y la crítica que ha inspirado encuentran un contexto y una adaptación naturales en la comunidad judía. Parece echar mano de antiguas habilidades y predisposiciones. Los Rothschild remplazan a Shylock. Desde finales del siglo XIX, la asiduidad e inventiva judías en los mercados financieros, la banca de inversión, el capital de riesgo y la bolsa no han sido casi superados. La aristocracia judía, la de los Bleichröder, los Rothschild, los Warburg y los Lazard, ha sido una aristocracia de las altas finanzas. Empresas como Goldman Sachs o Lehman Brothers, alquimistas individuales como George Soros, han sido actores decisivos en los mecanismos fiscales de Occidente. El multinacionalismo ha reclutado los instintos peregrinos y cosmopolitas del judío, «naturaliza» su condición. De este modo, hoy, un importante porcentaje de las finanzas mundiales está bajo gestión judía. Los talentos analíticos y matemáticos exhibidos por los lógicos y científicos judíos se han desplegado brillantemente en los dominios, hiperracionales y demoníacos al mismo tiempo, del dinero. De ahí la consonancia entre la Diáspora y los exuberantes impulsos económicos en la vida americana. Pero también en la Rusia poscomunista: los capitalistas sin escrúpulos, los empresarios multimillonarios han salido de una minoría mucho tiempo despreciada y perseguida.




  El contrapunto dialéctico es igualmente asombroso. Es del judaísmo, desde Amos hasta Marcuse, de donde salen los vilipendios más radicales y airados lanzados contra la búsqueda y la idolatría de la riqueza. El más profundo aborrecimiento del Becerro de Oro. El socialismo y el comunismo de todos los matices están doctrinal e históricamente imbuidos de la presencia y los valores judíos. La retórica profética y acusadora de Karl Marx, su aire y su iconografía veterotestamentarios son judaicos hasta la médula. Los judíos poblaron los movimientos menchevique y bolchevique. Herederos de Mammón, los radicales, socialistas y marxistas prácticos o utópicos judíos se vuelven en contra de la riqueza. El kibbutz de izquierdas se propuso abolir totalmente el régimen del dinero, de las motivaciones y recompensas pecuniarias. Con exaltación, Amos predica la marcha del desierto ascético y sin un céntimo sobre la ciudad corrupta y saturada de riqueza. (¿Leyó Mao estas páginas?) El Mesías no llevará dinero en efectivo.




  Desde dentro del capitalismo mismo, sin embargo, los judíos han atacado creativamente, por así decirlo, su propio éxito financiero. Contribuyen, mucho más que ningún otro grupo étnico, a la beneficencia, a la educación, a las instituciones culturales, a la atención y la investigación médicas. En Estados Unidos, la enseñanza superior, los hospitales, los museos y las orquestas sinfónicas son mantenidas de modo apreciable por la largueza judía. De no ser por la generosidad judía, a menudo de origen inmigrante, la situación financiera de la investigación y de las artes en el Reino Unido sería aún más calamitosa de lo que es. También en este aspecto, los ideales ejemplares y los elogios son bíblicos. Las escrituras hebreas abundan en admoniciones a la caridad, al socorro de los desposeídos y los extraños. La plusvalía debe ser redistribuida, aunque sea a los espigadores de Moab. «En este año de jubileo volveréis cada uno a vuestra posesión» (Levítico 25, 13). Obligado por la opresión hostil, pero también por la capacidad, profundamente arraigada, para el ejercicio de habilidades financieras y comerciales del orden más conspicuo, los judíos han estado siempre acosados por la insinuación de unos criterios, de unos lazos sociales anteriores al dinero y no contaminados por él. Se desprenden de él como si se les pegara a los dedos cual pestilencia. ¿Existe algo más judío que la exigencia de Marx en los Manuscritos de 1844 de una sociedad en la que el amor se cambie por amor y la confianza por confianza, y no el dinero por dinero? Según una antigua máxima judía, morir rico es un fracaso y una estupidez.




  Bien pudiera ser que hubiera otras marcas distintivas, hasta ahora no descifradas, tanto en el entorno como en alguna forma de herencia. El humor judío es un capítulo muy saturado. Posee una sal muy suya, una tonificante desesperación. Su mofa de sí mismo revela una resistencia talismánica al sufrimiento, a la exclusión. No es accidental que los dos únicos opúsculos filosóficos sobre chistes que merecen la pena sean el de Freud y el de Bergson. Todos los pueblos profesan gran ternura a sus niños. En el judaísmo, la atención centrada en ellos se diría excepcional. ¿Codifican otras religiones como imperdonable todo daño infligido a un niño? Es aquí donde es más judío Jesús de Nazaret. En el angustiado clima actual, los informes de los criminólogos muestran que la pedofilia y los malos tratos a niños son extraordinariamente infrecuentes entre los judíos. Las leyes dietéticas, en su origen higiénicas y terapéuticas, han dejado a los judíos, dondequiera que estén, unas fobias características. Han hecho diferentes a los judíos en las demarcaciones, antropológicamente cruciales, entre lo puro y lo impuro. La circuncisión se practica ahora mucho. ¿Confirió este hábito, junto con otros tabúes, su propio estilo a la sexualidad judía? Y así muchas otras cuestiones.




  De ellas, la más urgente y difícil de resolver es la del permanente antisemitismo.




  ¿Es posible desentrañar sus causas subyacentes? ¿Ha de durar eternamente?




  Los intentos de explicar este cáncer son infinitos. Los historiadores descubren vestigios de odio a los judíos en la antigüedad mediterránea. En la Roma imperial perciben algunas de las actitudes que luego habrían de persistir. El hecho de que los judíos se mantuvieran apartados suscitó recelo y cosas peores. Su negativa a observar las formalidades, bastante benignas, del ceremonial cívico e imperial exasperó a sus gobernantes y vecinos. Según parece, a su rechazo de la asimilación se unía un irritante esnobismo teocrático. El Dios de Israel desdeñó formar parte del ecumenismo sincrético dominante. Los conquistadores romanos de Jerusalén retrocedieron ante el vacío desornamentado del sanctasanctórum del templo saqueado. La abstracción de lo que se decía eran creencias judías (el monoteísmo, en realidad, había surgido en todas partes) y la ausencia de una imaginería pública generó malévolos temores. Había una minoría inflexible, una escisión entre las naciones, en contacto con factores ocultos y con escondidas fuentes de poder. En conjunto, sin embargo, la hostilidad hacia Judea, incluso cuando adquirió una forma violenta, era política y territorial y no ideológica. Tácito ha dejado constancia de este reflejo.




  Todo esto cambió con el advenimiento y el triunfo del cristianismo paulino, el acto más trascendente de odio a uno mismo que ha habido en la historia judía. Luego se hicieron canónicos los pasajes de acoso a los judíos que contienen los Evangelios Sinópticos. El cristianismo no pudo perdonar, nunca ha perdonado la negativa de los judíos a entrar en la ecclesia por su propia y libre voluntad. En algunos aspectos, esta negativa, que según la teología paulina tiene como rehén a toda la humanidad, efectivamente sigue siendo desconcertante en vista de las expectativas mesiánicas y de ciertas predicciones apocalípticas del Antiguo Testamento (quizá, como sardónicamente observó Gershom Scholem, los judíos aguardaron quince días tras la supuesta resurrección de Jesús y vieron que no había cambiado nada en absoluto). La ira de los Padres de la Iglesia, de un clero naciente, contra aquellos que no querían reconocer en Cristo al Mesías prometido y resucitado desencadenó milenios de odio y persecución. El antisemitismo se disparó en su venenosa marcha hacia una «solución final». Las continuidades pueden ser tortuosas y a menudo hallarse ocluidas, pero son innegables.




  Ningún informe hace justicia al prolongado horror. Son muy conocidos algunos episodios y periodos en que la persecución se acentuó. Comprenden las matanzas de los tiempos de las Cruzadas, los pogromos de Europa oriental y central desde la Edad Media hasta la Moderna, la expulsión de España y sus espantosas secuelas inquisitoriales, los innumerables ejemplos de matanzas locales desencadenadas por el «libelo de sangre» (unas brutalidades que aún se recuerdan como un honor en la Austria rural en el siglo XXI). Pero no es el terror explosivo lo más revelador. Es la situación cotidiana de los judíos en un mundo cristiano. Fuera de cómputo, como la «materia oscura» en cosmología, están el ostracismo social, las extorsiones, la discriminación judicial, el escarnio a que han estado sometidos hombres y mujeres judíos incluso en comunidades relativamente liberalizadas y formalmente tolerantes. No puede haber catálogo alguno de las épocas en las que los niños judíos han sido perseguidos por la calle (conozco de primera mano esta diversión), se les ha escupido o han sido atacados en el camino de la escuela; de las ocasiones, públicas y profesionales, en las que sus padres han sido tratados con condescendencia e insultados y se les ha mostrado la puerta. Desde la infancia, el judío lleva dentro de sí el sudor del miedo. Sólo los gitanos, quizá, han sufrido una crónica del rechazo que se pueda comparar.




  La locura de la Shoá, que supera en mucho lo que es posible entender y narrar, tiene su lógica, como muchas veces sucede con la locura. Sólo la aniquilación total podía acabar con el «problema judío». El asesinato tenía que ser ontológico. Esto equivale a decir que había que eliminar el hecho de existir. Ya no se podía permitir que el feto judío llegara a ser. Había que matarlo junto con su madre embarazada. En el matadero nazi, el pecado original del judío, la lepra con que amenazaba al gentil, era su mera existencia. Los debates acerca de la posible singularidad de la Shoá son superficiales y degradantes. Stalin asesinó a muchos más seres humanos que Hitler. A millones de los llamados kulaks y a sus familias se les causó deliberadamente la muerte por hambre por el crimen de ser kulaks. Armenios, indonesios y pueblos de Somalia han sido objeto de matanzas masivas. ¿Qué informes fiables hay de la eliminación de los aborígenes de Australia y del genocidio en el Congo Belga (los historiadores sitúan la cifra de víctimas entre cinco y diez millones)? El Homo sapiens es un ser inclinado al homicidio, dotado para el sadismo. Estadísticamente, el Holocausto, casi con toda seguridad, no habrá sido el peor capítulo. Nuestra tierra está sembrada de campos de matanza.




  Sin embargo, hay una diferencia. Y puede ser fundamental. Ninguna ideología fuera del nazismo definió y proclamó la existencia y la sobrevivencia algo criminal. Ninguna otra ideología ni programa político declararon abiertamente que su propósito no se podría lograr mientras un solo judío, por mucho que fuese una alimaña, pusiera en peligro, de alguna forma patógena, la existencia del no judío. Porque la resistencia de este aborrecido resto podía infectar la sangre y el alma de los demás hombres. Así, desde las matanzas en Renania y las piras de la Inquisición hasta las cámaras de gas, el camino describe muchos meandros. Pero se puede trazar. Las sofisticaciones penitenciales de las recientes declaraciones vaticanas han sido en buena medida cosméticas. La concepción del judío como paria está bien arraigada. «Titubearon como ciegos en las calles, fueron contaminados con sangre, de modo que no pudiesen tocarse sus vestiduras […] Siguieron nuestros pasos para que no anduviésemos por nuestras calles» (Lamentaciones 4, 14-18).




  ¿Puede haber alguna explicación defendible? ¿Del hecho de que los japoneses, que apenas han visto un judío en su vida, sean los constantes publicistas y distribuidores de los Protocolos de Sión, totalmente fraudulentos pero asesinos? ¿Del inagotable odio a los judíos que sigue habiendo en Polonia, en Austria, donde apenas ha quedado ningún judío? ¿De la reaparición de un enconado antisemitismo en la Rusia poscomunista y actualmente, en momentos críticos, a todo lo largo y lo ancho de Europa occidental? ¿Qué noche transcurre sin que haya actos vandálicos en un cementerio judío, hasta en la benigna Gran Bretaña? «El alboroto de los que se levantan contra ti sube continuamente» (Salmo 74, 23).




  ¿Por qué?




  Abundan las teorías históricas, sociológicas, económicas. Tanto por decisión propia como por obligación, la singularidad, el aislamiento del judío, su negativa durante tanto tiempo a fundirse en la humanidad común, han enervado e indignado al gentil. Ha sido un hueso picudo en su garganta. El que excluía se sintió excluido: un brebaje inflamable. El hecho de que el judaísmo se haya abstenido de hacer proselitismo, las barreras que pone en el camino de quienes acaso querrían entrar en la alianza —un impulso excéntrico pero no totalmente desconocido— han agudizado este sentimiento de ostracismo recíproco. Sólo la eliminación, incluso en ominosa memoria, podía resolver esta fastidiosa intuición de alguna trascendental arrogancia. En el plano económico, los judíos eran prestamistas, por rectos que fueran y por mucho que se vieran compelidos a ello. Mátalo, incendia su oficina de contabilidad y tus deudas quedarán canceladas. Sin duda, esto fue un factor importante en los pogromos, en el ansia de hostigar a los judíos para arrojarlos del país. Con el florecimiento de la buena fortuna judía en el capitalismo maduro, como he citado anteriormente, se tornó febril la envidia por lo que parecían ocultas capacidades de previsión y habilidades de manipulación. El antisemitismo hizo un mañoso truco describiendo a los judíos como bolcheviques y plutócratas al mismo tiempo. Esta dualidad tiene gran presencia en los mitos nazis.




  El odio a sí mismo, un complicado enredo, añadió su virus particular a la condición judía. Puede encontrarse en los más dotados, en Marx, en Weininger, en determinados momentos en Wittgenstein, furibundo en Simone Weil. Si ellos, que eran judíos, podían ironizar sobre su herencia y repudiarla, ¿por qué no iban a hacerlo los que no lo eran? A todo esto hay que añadir ahora los dilemas planeados por el sionismo, por la fundación de un Estado militante en Israel. De forma ineludible, sobre el judío de la Diáspora de hoy se proyecta la sombra de unas potenciales lealtades divididas. Pertenece a la comunidad gentil en la que vive, pero también a Israel, voluntaria y conscientemente o no. ¿Cuál es su hogar interior, definitivo? Para sobrevivir, Israel ha tenido que convertirse en una sociedad nacionalista, en ocasiones agresiva y represiva. Ha tenido que ser chovinista para prevalecer teniendo las circunstancias en contra hasta un extremo increíble. Volveré sobre este punto. Lo que ahora es patente es el uso del antisionismo, por su parte una opción defendible, para absorber y encubrir antisemitismos de toda laya. Se está haciendo cada vez más difícil separar las dos cosas. ¿En qué medida las acusaciones contra Israel que vienen de la izquierda, antigua y nueva, son básicamente odio a los judíos y odio a uno mismo? (las denuncias del «fascismo israelí» por parte de Noam Chomsky). ¿Qué enfermizas ironías conlleva el apoyo que Israel se atrae de la derecha fanática, de los pronazis franceses o de las congregaciones fundamentalistas del sur de Estados Unidos? En una perspectiva más difusa, ¿hasta qué punto es plausible la insinuación, populista o educada, de que nuestro mundo geopolítico no hallará descanso, no llegará a ninguna concordia con el islam, mientras la suerte de Israel siga desestabilizando no sólo Oriente Próximo sino también a importantes elementos de la Diáspora, como los de la antigua Unión Soviética? ¿Qué «tosca bestia», como intuyó Yeats, sigue «dando tumbos camino de Belén»?




  Todos estos elementos y sus complejos conglomerados sí importan. Juntos han tejido una red asfixiante. Hay un dilema que se convierte en un «trilema» cuando las reacciones judías a su interminable condición de parias refuerzan los rasgos mismos que desencadenan originariamente el antisemitismo. Es una espiral diabólica. Sin embargo, aun ponderados y racionalmente aquilatados, estos motivos circunstanciales —materiales o psíquicos— ¿ofrecen un diagnóstico adecuado? ¿Pueden, repito, explicar el antisemitismo en países en los que no ha habido judíos o donde los judíos han sido casi exterminados?




  Yo creo que no. De ahí que recurra a conceptos vulnerablemente metafóricos, a conceptos teológicos.




  Fue de crucial importancia para los comienzos del cristianismo un antisemitismo teológico, cristológico. Se infligirá la «ceguera» a Israel por su rechazo del Cristo crucificado. No puede haber ninguna Segunda Venida, ninguna salvación definitiva mientras los judíos no se conviertan, un espacio de tiempo que Andrew Marvell, en célebre frase, hizo equivalente a la eternidad. Aunque atenuada por el agnosticismo moderno, la funesta polémica persiste. En apariencia impotente, disperso, desdeñado y debilitado, tal vez de manera perdurable, por la Shoá, el judaísmo mantiene cautiva a su gran herejía y heredero, el cristianismo. Romanos 11 no deja lugar a dudas: solamente cuando un Dios cristiano «vuelva a injertarse en los judíos» logrará la desdichada humanidad acceder a la paz universal. Sin embargo, ¿qué señal hay de esa bienaventurada integración? De todos los apóstoles, sólo Judas, por su nombre y por su físico, por su asociación con el dinero, es el archijudío. Dos mil años de homilía y propaganda cristianas, de iconografía cristiana, han insistido machaconamente en ello. Es un villano imperdonable, con su pelo rojo, su nariz ganchuda y sus monedas de plata.




  He tratado de pensar.




  En sí y por sí, la acusación de deicidio que, a lo largo de los siglos, el cristianismo ha lanzado sobre el judaísmo es demencial. ¿Cómo pueden los hombres matar a Dios (si bien hay, en la Eucaristía, una práctica que repele al sentir judío, algún vestigio de ritos caníbales)? Pero, por disparatada que sea, la acusación de que los judíos «mataron a Dios» en la persona de su hijo el Nazareno ha seguido resonando a lo largo del tiempo. Proferida a aullidos por las turbas en medio del pillaje, expuesta por teólogos entre los que se cuenta Lutero, esta obscenidad contribuyó a enviar a miles de judíos, hombres, mujeres y niños, a una muerte horrible. En una obra anterior he sugerido que esta denuncia oculta en realidad la auténtica acusación. En virtud de una inversión conocida en la mitología y en el psicoanálisis, el cargo de deicidio representa exactamente su contrario. El judío es odiado no por haber matado a Dios sino por haberlo inventado y creado.




  El monoteísmo, tal como se desarrolló a partir de Abraham y de la revelación en el Monte Sinaí, echó una insoportable carga moral y psicológica sobre el hombre. El politeísmo, ya sea en sus formas paganas o en el compromiso de la Trinidad, satisface unas esenciales necesidades e imaginaciones humanas. De ahí el hechizo inmortal que ejerce la mitología clásica. La idea de un Dios inimaginable, inalcanzable e innombrable, vacío como el aire desierto y que se enfurece por cualquier representación sensorial e incluso alegórica, es casi «repugnante» (en las dos acepciones de la palabra) a la sensibilidad humana corriente. Es, en sentido literal, «indescriptible». Con todo, de esta infinitud sin rostro emanan mandamientos éticos, imperativos de buena conducta, exigencias de justicia privada social que están mucho más allá del alcance de la inmensa mayoría de la humanidad. Omnipresente, omnipotente e implacable, el Dios del Monte Sinaí y del torbellino es una crítica irrefutable del hombre natural. Fue el genio seductor del cristianismo paulino el que invitó a los seres humanos a entrar en la casa de Dios cariñosa, indulgente y ricamente ornamentada, por medio de la interposición sacrificial de Cristo; el que reconoció al hombre como la «criatura desnuda y ambivalente» que es, al tiempo que santificaba esa debilidad. El culto a María, el poblado panteón de los santos intercesores, la mediación del arte y la música, cosas todas ellas cerradas al iconoclasta judaísmo, hicieron que las relaciones con la divinidad una y trina fuesen casi domésticas. Todo lo cual es ajeno a las abstracciones, humillantes, polémicas e infinitamente exigentes del monoteísmo judío.




  Dos veces más, el judaísmo o sus derivados directos pusieron a los hombres frente al chantaje del absoluto, a unos ideales morales y sociales extraños a la naturaleza y capacidades humanas. El Sermón de la Montaña es en buena medida una transposición de una cita del libro de los Profetas. Cuando Jesús dice a sus seguidores: «No os afanéis por vuestra vida», que perdonen a sus enemigos, cuando les exhorta: «No juzguéis y no seréis juzgados», y les manda que amen a su prójimo como a sí mismos, está reformulando las enseñanzas de Isaías, las admoniciones de Jeremías. El altruismo, la naturaleza ultramundana de las exigencias planteadas por Jesús a los judíos son una sublime reprobación de la existencia vana, del egoísmo que impulsa nuestra conducta natural. La frase final del Sermón dice: «Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos». Nada menos. Este mandato es, por decirlo de una forma prudente, casi una monstruosidad. Unos cuantos santos, ascetas en fanática soledad, han tratado de cumplir este mandamiento. El hombre y la mujer normales lo cumplen de boquilla; no viven sus trabajos y sus días, ni pueden hacerlo, bajo esta luz cegadora. No obstante, este fracaso alimenta un feroz resentimiento psicológico.




  El tercer ejemplo de exigencia ética judaica es el del socialismo utópico, sobre todo en la forma mesiánica del marxismo. Una vez más, se pide —en realidad se ordena— a la humanidad que sea mejor que sí misma, que acabe con sus codicias y pequeños placeres, que reparta con los demás, que diluya el egoísmo en el destino de una colectividad disciplinada. El comunismo hizo a los hombres el cumplido de poner en ellos unas enormes expectativas. Realizado en algunos gestos revolucionarios, sacrificiales, en algunas comunas radicales, impuso una espartana disminución del yo, un compromiso visionario muy por encima de nuestras debilidades. Sin embargo, son percibidos como un ideal y como los fundamentos de la justicia en una Tierra explotada y autodestructiva.




  Nada genera un aborrecimiento más profundo que las exigencias que uno no puede satisfacer pero que, aunque sea de modo intermitente o subconsciente, reconoce que son irrefutables. Es este aborrecimiento, este resentimiento, creo yo, lo que subyace al odio al judío y lo perpetúa. Hitler describió al judío como «el inventor de la conciencia». Yo diría: «de la mala conciencia».




  Sigo creyendo que esta explicación psicológico-moral y esta etiología del antisemitismo tienen su enjundia. Pero ahora lo que me asombra es la provocación que supone para el mundo gentil el mero hecho (el «escándalo») de la sobrevivencia judía. Por lo que se refiere a los chinos, las abrumadoras cifras proporcionan autorización y justificación. La insignificancia demográfica de los asentamientos judíos, su repetida huida de la aniquilación son una «rareza» y una «enormidad» para ellos mismos. Actúan como un fuerte prurito bajo la piel del no judío. La configuración social y psíquica relevante es difícil de definir. En la supervivencia judía hay una virulenta impertinencia. Con todo, me veo inquiriendo, con una creciente sensación de apremio, qué es lo que podría legitimar el hecho, totalmente fantástico, con que he empezado este capítulo: ¿por qué hay judíos todavía?




  El Estado de Israel ofrece una respuesta triunfante, en ocasiones triunfalista. Un fénix renacido de sus cenizas, pero con espolones de acero. Su nacimiento, su sobrevivencia rodeado de enemigos a muerte, son un milagro. Al igual que lo es cómo ha despejado la tierra, piedra a piedra, la fundación de una comunidad democrática moderna y de alto nivel educativo, y cómo ha integrado un sinnúmero de inmigrantes. Todos los judíos del mundo tienen ahora un refugio garantizado. Todo esto son milagros sin igual genuino en ningún otro momento de la historia. Israel señala un milagro antiguo y sin precedentes en el destino judío, en las posibilidades de sobrevivencia de los judíos. Pero, para existir, Israel ha tenido que regenerar capacidades y valores latentes desde el Libro de Josué. Ha tenido que cultivar, que exaltar la habilidad y la inflexibilidad militares. El coste interno ha sido considerable. La sociedad israelí es por necesidad militante y a menudo chovinista. No siempre hay —¿cómo podría haberlos?— tiempo ni espacio ni creatividad filosófica para las ocupaciones culturales, científicas y estéticas que adornan a la Diáspora. No es en Israel donde abundan los premios Nobel o la creatividad filosófica. Pero aún es pronto, y además no es éste el quid.




  Impotente en lo esencial durante unos dos milenios, el judío en el exilio, en los guetos, en medio de la equívoca tolerancia de las sociedades gentiles, no estaba en situación de perseguir a otros seres humanos. No podía, fuera cual fuese su justa causa, torturar, humillar ni deportar a otros hombres o mujeres. Ésta fue la singular nobleza del judío, una nobleza que me parece mucho más grande que cualquier otra. Tengo por axiomático que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por imperiosa necesidad política o militar, cualquiera que sistemáticamente humille o deje sin hogar a otro hombre, mujer o niño, pierde el núcleo de su propia humanidad. El imperativo de la sobrevivencia, las ambigüedades éticas de sus asentamientos en lo que era Palestina (¿con qué sofisma invoca un israelí no creyente ni practicante la promesa de Dios a Abraham?) han forzado a Israel a torturar, a humillar, a expropiar, aunque con frecuencia en menor grado que sus enemigos árabes e islámicos. El Estado vive detrás de los muros. Está armado hasta los dientes. Conoce el racismo. En pocas palabras: ha convertido a los judíos en hombres corrientes. La democracia, de hecho, amenaza esta mancillada normalidad. Antes de que haya pasado mucho tiempo habrá en el interior de Israel más árabes que judíos. Sólo la catástrofe en el exterior podría desencadenar un nuevo flujo de inmigrantes. Es más que probable que el hundimiento de Israel provocara una irreparable crisis psicológica y espiritual en toda la Diáspora. Pero no es seguro. Es muy posible que el judaísmo sea más amplio que Israel, que ningún obstáculo histórico pueda extinguir el misterio de su resistencia. Es posible que donde más fuerte se ha vivido el cristianismo haya sido en las catacumbas. Sencillamente, no lo sabemos. Entre tanto, sin embargo, Israel está reduciendo a los judíos a la común condición del hombre nacionalista. Ha reducido esa singularidad moral y esa aristocracia de la no violencia hacia los otros que han constituido la trágica gloria de los judíos.




  Sé el coste inhumano que esta impotencia omnipotente ha acarreado. Sé lo fácil, lo barato que es criticar a Israel si uno no está dispuesto a compartir sus cargas y su constante peligro. Pero es esta sensación de reducción lo que me ha impedido ser un sionista, hacer mi vida y la de mis hijos en Israel. Los sionistas de salón son tan despreciables como los compañeros de viaje que alababan a la Unión Soviética pero tenían mucho cuidado de no poner jamás un pie dentro de sus fronteras.




  La Diáspora, por su parte, está amenazada. He aludido a la constante fuga que suponen la asimilación y los matrimonios mixtos. Sin embargo, tengo la profunda convicción de que para el judío fuera de Israel, para una determinada proporción de judíos fuera de Israel, la sobrevivencia significa una misión. En puntos clave de la ley mosaica y de la exégesis talmúdica se ordena al judío que dé la bienvenida al extraño. Nunca debe olvidar que él también fue un extraño, un forastero en el reino de Egipto. Que él también careció de hogar y fue un refugiado en una tierra hostil. Estoy convencido de que el judío de la Diáspora debe sobrevivir para ser un invitado entre los hombres. Todos nosotros somos invitados de la vida, somos arrojados a la vida independientemente de si lo deseamos o lo entendemos. Ahora nos estamos dando cuenta, penosamente, de que somos los invitados de un planeta que está siendo destruido. A menos que aprendamos a ser invitados los unos de los otros, la humanidad se deslizará a la destrucción mutua y al odio perpetuo. Un invitado acepta la leyes y costumbres de sus anfitriones, pero puede que trabaje por enmendarlas. Aprende la lengua de sus anfitriones, pero puede que intente hablarla mejor. Por encima de todo, si se traslada allí, ya sea libremente ya de manera forzada, tratará de dejar la morada de su anfitrión más limpia, más hermosa de como la encontró. Se esforzará (el conatus de Spinoza) por aumentar en algo el valor —intelectual, ideológico, material— de lo que encontró cuando vino a llamar a la puerta.




  El arte de ser un invitado es, a menudo, casi imposible de cultivar. Los prejuicios, la envidia, los atavismos territoriales por parte del anfitrión plantean una constante amenaza. Por calurosa que sea la acogida inicial, el judío hace bien en tener, discretamente, el equipaje hecho. Si se ve obligado a reemprender su peregrinación, no considerará esta experiencia como un lamentable escarmiento. Es también una oportunidad. No hay lengua que no valga la pena aprender. No hay nación o sociedad que no valga la pena explorar. No hay ciudad que no valga la pena abandonar si sucumbe a la injusticia. Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes. La contraseña del judaísmo es Éxodo, el acicate de los nuevos comienzos, de la estrella matutina. Hitler hablaba con sorna de los Luftmenschen, describía al judío como un «ser de aire» carente de hogar. Pero el aire puede ser un ámbito de libertad y de luz. «Sé un fertilizante entre los hombres», exhortaba uno de los fundadores de Israel, «comprimido para formar parte de una nación puedes convertirte en abono». El nacionalismo, del cual Israel es necesariamente un emblema, el acopio tribal, no sólo me parece ajeno al genio interior del judaísmo y al enigma de su sobrevivencia. Viola el imperativo del Baal Shem Tov, maestro del hasidismo: «La verdad siempre está en el exilio». Esta máxima es mi oración matinal.




  Me doy cuenta perfectamente de que un Estado peregrino no es para todo el mundo. Que los riesgos que corre son extremos. La Shoá es quizá una mofa de lo que pienso. Sin embargo, lo repito: sobrevivamos, si es que lo hacemos, como invitados entre los hombres, como invitados de la propia existencia. En su mesa de fiesta, la familia judía siempre guarda un sitio vacío para el extraño que tal vez llame a su puerta. Puede ser un mendigo o un oculto mensajero de Dios. Nunca debe ser rechazado. Ser un anfitrión es ser también un invitado. Este es el propósito definidor, la justificación de la Diáspora.




  Esperaba conciliar estos argumentos en una obra a gran escala. Me faltaba la claridad de visión necesaria para hacerlo.




  Y, además, no sabía hebreo.


Cuestiones educativas


Repetidas veces he sido invitado por los relevantes servicios de la Unesco, por la Comisión Europea en Bruselas y por fundaciones culturales, para realizar un estudio comparativo de los ideales y resultados de la enseñanza media y superior en el continente europeo, Gran Bretaña y Estados Unidos. Estas invitaciones se han debido a mi curriculum vitae. He estudiado y enseñado en cada uno de estos tres sistemas. Esto es quizá una experiencia poco habitual.




  Nacido en París y educado en tres lenguas, me crié en Manhattan en la época de la guerra; allí primero asistí a un instituto americano de prestigio pero después volví al lycée francés. Mis años de universidad me llevaron a la de Chicago, entonces en una etapa estelar, y a Harvard. Posteriormente, y en una vena un tanto anárquica, terminé la carrera en Oxford. Di clases en Cambridge y, durante un cuarto de siglo, en la Universidad de Ginebra, en la cátedra más antigua identificable de literatura comparada (finamente denominada littérature générale) . He sido profesor invitado en Princeton, Stanford y Yale y en la cátedra Eliot Norton de Poética en Harvard. Soy miembro fundador de un college de Cambridge y miembro honorario de dos colleges de Oxford. He dado conferencias en Glasgow y en la Universidad de Londres. En la Sorbona y en el Collège de France. En las universidades de Bolonia y Siena y en la Academia Francesa de Roma. En las décadas de la Guerra Fría visité universidades y academias del Este de Europa y he dado seminarios en Berlín Oriental (sin el heroico alboroto que luego pondría de moda esas visitas). He enseñado en la mágica universidad española de Gerona, en China y Japón, y también en Johannesburgo. El Trinity College de Dublín ha sido mi anfitrión. Mis recuerdos incluyen audiencias declaradamente hostiles durante las rebeliones estudiantiles en Francfort y tumultuosamente sensibles en las abarrotadas universidades mexicanas. Una conferencia semiclandestina sobre Kafka en una Praga estrangulada sigue siendo una hora talismánica. Recientemente he dado charlas y me he reunido con escolares de enseñanza media siempre que me ha sido posible, sobre todo en Italia. En Copenhague y en las ornamentadas salas de Coimbra, en Portugal, me han dado la bienvenida teólogos y filósofos.




  Esta variedad no sólo refleja mi condición de políglota y mi vida en movimiento, en parte elegidas y en parte debidas a presiones históricas. Es producto de mi pasión casi vergonzosa por la enseñanza y de la naturaleza híbrida de mis intereses: la literatura comparada y la interfaz entre la poética y la filosofía, los repletos espacios en los que Platón pone en entredicho a los poetas y Paul Celan busca a Martin Heidegger. Por consiguiente, he enseñado textos americanos en Europa del Este y en Extremo Oriente, clásicos ingleses en Francia o Italia, romanticismo alemán en Estados Unidos. He dado conferencias sobre Lukács y hermenéutica marxista y sobre las críticas político-morales de las bellas artes en presencia de Gombrich, en el Courtauld Institute de Londres. Umberto Eco, el sumo sacerdote del oficio, me ha permitido, con un amistoso gruñido, ser tal vez el único estudioso itinerante (o desde luego uno de los poquísimos que hay) que da conferencias, enseña y publica en cuatro lenguas. Una vez más, las razones son en parte biográficas, en parte dependientes de mi formación y opciones profesionales. Pero sí equivalen a una posible base para una evaluación comparativa.




  Sin embargo, existen obstáculos formidables, acaso insuperables. Dentro de cada uno de los tres paradigmas que se me ha pedido que examine hay múltiples variantes. ¿Qué tienen en común un instituto rural de Arkansas, un colegio de una zona deprimida de Los Angeles y una academia patricia de Nueva Inglaterra? ¿O un junior college[8] o un land-grant college[9] en Alabama y el MIT? ¿Cómo puede aplicarse legítimamente cualquier generalización a clases que reúnen a alumnos de todos los niveles en Hull o Hackney y a Eton o Winchester? ¿Qué relación hay, si es que hay alguna, entre la escuela de un barrio bajo siciliano y un renombrado liceo de Pisa? Los criterios de admisión y certificación varían enormemente entre las universidades-monstruo del Ruhr y las selectas facultades de, por ejemplo, Tubinga. Entre los populosos campus urbanos de las afueras de París y la École Nórmale. Además, mi experiencia personal como estudiante está anticuada; la de mis enseñanzas empieza a estarlo. Ha habido cambios poco menos que catastróficos en las estructuras educativas. Lo que ahora se considera una crisis de los niveles educativos en la totalidad del mundo occidental se ha desarrollado con celeridad. Viene a continuación de la crisis, más amplia, de las sucesivas guerras mundiales, la emigración masiva, la americanización y la erosión de las tradicionales relaciones de poder en la sociedad. Es inseparable de la compleja fenomenología de la decadencia de la religión en una era tecnológica y de mercado de masas. En demasiados aspectos soy ya un espectador arcaico. ¿Cómo debe proceder un análisis comparativo serio?




  Los estudios estadísticos son innumerables. Las gráficas son impresionantes. Pero tantos datos son sospechosos y a menudo tienen motivaciones ideológicas. La información, incluso la que ofrecen los más cualificados, es inevitablemente impresionista y fragmentaria. Las teorías y la práctica empírica, las plataformas políticas y la realización ejecutiva, se separan rápidamente. Las diferencias económicas, los determinantes sociales, las intenciones ideológicas y cívicas no sólo separan la enseñanza pública y la privada, sino que además generan complejos remolinos dentro de un constructo exteriormente normalizado. Sólo recientemente se ha dado la bienvenida a las chicas y a las jóvenes en public schools [colegios privados] ingleses o en departamentos universitarios de ciencias e ingeniería. Sus oportunidades como profesoras en la enseñanza superior han tardado en dar fruto. La situación sigue siendo hostil en Alemania, al igual que en Italia. Mujeres de talento son expulsadas de la profesión o relegadas a sus márgenes. Añádanse a esto la revolución tecnológica, el papel cada vez mayor del ordenador, la red, internet, en todas las facetas de la educación y la alfabetización. En un capítulo anterior he aludido a lo que es una metamorfosis en la formación y el desarrollo de los recursos mentales. Se abre un abismo entre las personas educadas de la época preinformática, como yo, y las de la nueva era. Hay conceptos fundamentales, únicamente en parte modificados desde la Antigüedad clásica en Occidente, que ahora están, por decirlo así, en tránsito. La memoria fue la madre de las Musas. ¿Qué relación tiene este mito didáctico con los bancos de memoria del ciberespacio, qué probabilidades realistas hay de hacer una investigación comparativa fiable, no digamos integral?




  Durante mucho tiempo he soñado con organizar una olimpiada internacional de educación y «conocimiento general» en la línea de la famosa olimpiada de matemáticas. Se invitaría a estudiantes elegidos, de diferentes edades, a realizar exámenes homogéneos, a hacer redacciones sobre temas idénticos y a participar en competencias orales. Estos estudiantes representarían a instituciones educativas del ámbito angloamericano y del continente europeo, incluyendo a Rusia. Las dificultades prácticas son considerables. La formación media y avanzada en distintas naciones y en distintas jerarquías sociales es tan diferente que la competencia y la comparación en términos de igualdad parece ser casi imposible (la universalidad, la objetividad de las tareas y soluciones matemáticas elimina en buena medida este impedimento). ¿Qué habilidades, aparte de las básicas, se enseñan en común? La fase preliminar de valoración y cotejo tendría que hacerse con la máxima precisión y justicia. ¿Se podría enfrentar a un alumno de sixth-form[10] de una escuela británica con un discípulo de la première de un lycée francés, y con un chico o una chica del grupo de Matura de un Gymnasium alemán o austríaco? Cabe la posibilidad de que esto se pudiera conseguir entre la élite. Cuando se cuenta con una enseñanza secundaria menos selectiva, menos «académica», los obstáculos a la concordancia recíproca son tal vez insuperables. En el contexto de la enseñanza superior, la barrera a una comparación justa parece menos obvia. En la realidad son casi igual de intimidatorios. A pesar de los ideales comunes y de los intercambios, Oxbridge o la London School of Economics no tienen en lo esencial ningún equivalente en la Ivy League estadunidense o entre las instituciones de talla mundial de la Costa Oeste americana. No es la Sorbona la que encarna la crema de los estudios superiores franceses: son las Grandes Écoles, una singular constelación de medidas centralizadoras napoleónicas y jerarquías dominantes republicanas. Tanto en Italia como en Alemania, facultades concretas, departamentos específicos e incluso estrellas académicas individuales pueden representar la excelencia y lo selecto dentro de una extensión con frecuencia caótica. Considérese la metafísica en Tubinga, los clásicos en Pisa o la semiótica en Bolonia. Los requisitos previos y estándares de licenciatura en demasiados colleges y universidades norteamericanas rayan en la formación profesional o peor. Se permiten semianalfabetismos de todo tipo en instituciones cuya verdadera finalidad es la integración cívica. ¿Cómo se puede llegar a una norma equitativa? ¿Quién constituiría un jurado imparcial? Una vez más, las matemáticas gozan del lujo de unas certidumbres mensurables.




  Con todo, sí me veo imaginando una sesión de exámenes, redacción y respuestas orales en la que los participantes provinieran, por ejemplo, de Harvard, Stanford y el MIT; de Oxford, Cambridge y el Imperial College; de la École Nórmale, la Polytechnique y la de Sciences Politiques; que hubieran sido escogidos entre los estudiantes de historia de Múnich y entre los sociólogos en ciernes de Francfort; que vinieran de la Scuola Normale de Pisa y fueran los mejores alumnos de las universidades de Moscú y San Petersburgo. Añadamos a los delegados de la educación de adultos y de la educación continuada, de la troisième âge, que tienen un papel cada vez más estimulante en la pedagogía. ¿Cómo se compararían? He tratado de imaginar un grupo de miembros premiados de All Souls compitiendo con un conjunto de estudiantes de Harvard y de jóvenes agrégés de la legendaria Rué d’Ulm en París. ¿Cómo prevalecerían los lógicos de Varsovia y Princeton contra los de Tubinga o Tartu? Es un juego fascinante. Mi intuición es que en las disciplinas basadas en los clásicos encabezarían la clasificación un contingente angloescocés de una de las austeras academias de Edimburgo y otro de Pisa. En teoría política podría resultar difícil derrotar a Harvard y a la London School of Economics. ¿Quién superaría a Chicago en econometría o a Stanford en las fundamentales interacciones entre derecho, sociología y ciencias naturales? Por lo que se refiere a las lenguas extranjeras y a una educación verdaderamente cosmopolita, algunos centros de Europa del Este como Praga o Budapest quedarían probablemente por encima de sus rivales occidentales, más privilegiados. Un cierto provincianismo pone casi en desventaja las cumbres mismas de la educación americana.




  En términos generales, mi experiencia y recuerdos personales son observaciones hechas sobre la marcha, evidentemente subjetivas. No he tenido nunca alumnos más exigentes y más originales que los de mis clases nocturnas de la Universidad de Nueva York. La mezcla multirracial en torno a la mesa, de hombres y mujeres de las más diversas procedencias sociales, de jóvenes y viejos, de jubilados y gente de distintas profesiones, contribuyó a formar un elenco implosivo. La alegría del descubrimiento —«¡Dostoievski es sencillamente maravilloso!»—, de la sorpresa intelectual y emocional, la resistencia a lo meramente oficial y magisterial, la cruda vehemencia del debate, han ilustrado lo mejor de la historia americana. Yo pondría a algunos de estos alumnos y oyentes a competir contra cualquier élite. Incluso contra la que convirtió un seminario de doctorado en Stanford y algunas tutorías en Cambridge en ocasiones en las que aprendí mucho más de lo que podía aspirar a enseñar. Incluso si se mide con mi seminario de literatura comparada e historia intelectual, más o menos continuado durante un cuarto de siglo en la Universidad de Ginebra y con una inolvidable audiencia en Gerona. Pero se trata de unas impresiones provisionales, inaccesibles a un análisis cuantificado. El recuerdo nunca es más que una lámpara de flash.




  Hablar de educación francesa es tocar algo fundamental en las estructuras profundas de la historia y la sociedad francesas. Es, en su formato postsiglo XVIII, considerar un unísono burocrático, una meritocracia jerárquica que sólo tiene rival en la China imperial. Muchas veces se tiene la impresión de que durante la III República, conocida también como la République des professeurs, media Francia estaba más o menos perpetuamente dedicada a enseñar y examinar a la otra media. El rendimiento académico ha sido —sigue siendo, aunque cada vez en menor medida— un asunto de interés público y objeto de la atención general. Se publican los resultados de los exámenes. En mi juventud, una sucia calle de París se llenaba de trémulos padres que acudían con sus hijos a ver los carteles que anunciaban los resultados del baccalauréat. Anualmente, la prensa informaba de quienes se desmayaban, ya de alivio, ya de desolación. Aún se hace pública la clasificación exacta de los que aprueban la agrégation. La gloria puede depender de una fracción de punto. Pero ¿no debería ser así en un juicio competitivo que ha colocado primero a Bergson o a Sartre o a Raymond Aaron y sólo después a Simone de Beauvoir (los que suspendían, a veces repetidamente, constituyen una galaxia aparte)? La prensa de calidad publicaba los temas de los candidatos al baccalauréat. Estos temas, a su vez, eran discutidos por expertos. El papel de los philosophes y los publicistas durante la Ilustración y la Revolución francesa fue vital. Napoleón decidió hacer de la educación y la investigación científico-tecnológica francesas un instrumento de prestigio y capacidad de control. Tras la derrota de 1870-1871, Francia se obsesionó con el deseo de igualar el rigor pedagógico alemán en la enseñanza media y superior. La proliferación de una politizada intelligentsia en torno al caso Dreyfus —se libraron batallas callejeras alrededor de la Sorbona—, junto con los tumultos y polémicas de 1968, calaron muy hondo en la teoría y en la praxis de la educación. Convirtieron el aula y el auditorio universitario en una discutida matriz de la identidad nacional francesa. No menos que los políticos más destacados, por su parte muy cultos en su mayoría, no menos que escritores o eminentes empresarios, han sido el gurú, el docente inspirado (Alain), el carismático profesor del College de France (Barthes, Foucault) que han estado en el centro del interés nacional. ¿En qué otro lugar condecora un gobierno a los profesores con palmes académiques o pone a las calles los nombres no sólo de poetas y mariscales sino también de orientalistas innovadores, lógicos escolásticos y matemáticos puros? Un paseo por el Barrio Latino de París es una excursión por la historia del intelecto. Está muy justificado, por lo tanto, que la lengua francesa haya importado y naturalizado la denominación china de «mandarín».




  La educación en Francia ha estado caracterizada por su insistencia en la lengua. Es el genio de la lengua francesa, que se considera superior a todas las demás en cuanto a precisión, claridad y eufónica elegancia, lo que ha de grabarse en el alumno desde la escuela primaria en adelante. El niño tiene que comprender la decisiva primacía de la lengua para definir y sustentar el destino de la nation. Este credo lleva consigo una carga, tanto explícita como interiorizada, de retórica, una confianza en la elocuencia, una veneración por el estilo escrito y oral. «El estilo es el hombre». Más de una vez —De Gaulle nos ofrece un ejemplo— es la alta retórica lo que ha ocultado la realidad y ha mantenido a raya el desastre. Desde su temprana edad se ejercita al colegial francés en las artes de la presentación verbal, la composition. Estudia e imita el tesoro léxico y gramatical de los clásicos nacionales (la explication de texte, también el pastiche, el ejercicio favorito del joven Marcel Proust). Ante todo se le hace aprender de memoria pasajes de extensión y densidad crecientes. Primero La Fontaine, más adelante Valéry. La memorización es clave. Despierta y nutre los músculos de la atención, pues atención y concentración son, como enseña Malebranche, la «piedad natural» del espíritu. Inicia una comunidad de referencias compartidas, una escritura abreviada de una herencia reconocida. Almacena en nuestro interior unos recursos de sentimiento que nunca pueden ser censurados ni saqueados. La cita exacta y oportuna, el orgullo mimético por el legado de los grandes textos, la ornamentación retórica de todos los aspectos de la vida cívica, establecen una directa continuidad entre el colegio y la nación. Los lycées llevan los nombres de eminentes escritores y pensadores. Las recientes transformaciones sociales y la globalización sólo han debilitado en parte este eje definitorio.




  Otro rasgo distintivo de la educación francesa tradicional es el de la enseñanza de la filosofía ya en el nivel de la enseñanza secundaria. Antes del baccalauréat se ha introducido al alumno en los clásicos de la argumentación y la controversia filosófica. Se ha familiarizado, aunque sea de una manera básica, con los conceptos metafísicos de Platón y Descartes, con algunos aspectos del positivismo de Comte y quizá del existencialismo moderno. Distinguidos profesores han optado por enseñar en estas clases «terminales» y no en la universidad. Las preguntas que se plantean en exámenes públicos, en el concours para la admisión en la École Nórmale pueden versar sobre Rousseau y Hegel, no menos que sobre Bergson o Sartre. ¿Existe otro sistema educativo que pida a los adolescente* que hablen de «si se puede denominar “conocimiento” a la ética», o de «si todas las pruebas de la existencia son circulares»? Como encarnación titular de este corpus de pensamiento y literatura canónicos, hasta en un lycée provinciano o mal equipado, un profesor se beneficiaba de una estima, de unas convenciones de respeto cívico sólo comparables a las que se daban en la Alemania anterior a 1914 o en el Imperio austro-húngaro. Tener invitado en casa a Monsieur o Madame le Professeur era un privilegio que no se podía utilizar a la ligera. Bergson, Sartre, Simone Weil enseñaban a los jóvenes. Al igual que Mallarmé.




  ¿Qué ha quedado de todo esto? ¿Qué incursiones se han hecho en unas críticas siempre urgentes de un clasicismo retrógrado, de la grandilocuencia retórica, de las inmaduras sofisterías y el chismorreo de altura generados por ciertos ideales de la educación francesa tradicional? La relativa decadencia de Francia en ciencias —no en matemáticas puras ni en determinadas ramas de la ingeniería— refleja quizá una educación saturada de valores humanistas, incluso arcaicos. Las artes de la memoria ¿ahogan la espontaneidad, desalientan las innovaciones, las herejías que son cruciales para el progreso en la ciencia? La inmersión en su lenguaje icónico ha puesto a la defensiva a la vida intelectual francesa. La ola angloamericana está llegando tierra adentro. A la cultura francesa le está resultando difícil arreglárselas. Incluso en las bellas artes. ¿Se están atrofiando las abstracciones y conformidades inherentes al mandarinato académico francés? Debo a mis profesores del lycée buena parte de lo que ha hecho mi vida digna de ser vivida. Pero puede que el trastabillante Míster Chips fuera una guía más útil para la sobrevivencia humana que el Monsieur Teste de Valéry.




  Los cambios en la enseñanza media y superior en el Reino Unido durante estas últimas décadas han sido trascendentales y confusos. Los planes de reforma presentados por comisiones oficiales, por grupos de especialistas de todos los matices políticos, se han amontonado de una manera poco menos que ridícula. Se han impuesto y revocado reorganizaciones, se han retocado requerimientos y programas. Hay iconos tradicionales que casi han desaparecido. La corriente general ha sido igualar por abajo en un intento, en buena medida político, de corregir generaciones, quizá siglos, de injusticia social. Subsisten unos pocos elementos heredados. Entre ellos, una insistencia en el deporte que fue originariamente reforzado por las identificaciones imperiales y victorianas con la Esparta, la Atenas y la Roma de la Antigüedad. Mientras que los niños franceses suelen irse a casa tambaleándose bajo el peso de su carteras llenas de libros, sus compañeros británicos se afanan en los campos de juego. Unas cuantas public schools de élite como Westminster y Winchester (aquí «público» quiere decir «privado») siguen dando formación en las lenguas clásicas en un considerable nivel de competencia. En estas ciudadelas un tanto austeras sigue habiendo una jerarquía de autogobierno de los estudiantes, un régimen de «prefectos», a diferencia de todos los demás sistemas educativos. Pero los cambios han sido fundamentales y caóticos al mismo tiempo. Una estructura de grammar schools[11] que se remonta a la época de los Tudor —la de Stratford-upon-Avon enseñó Ovidio a un chaval prometedor— se ha desmantelado. Las denominadas direct-grant schools[12] en muchas ocasiones excepcionales, fueron suprimidas en nombre de las aspiraciones igualitarias (aunque ahora se están reivindicando bajo otros nombres). Han brotado nuevas universidades, demasiadas de ellas relegadas a la mediocridad y a la formación profesional. Hay titulaciones en cocina, cuidados de belleza y mercadotecnia del ocio acuático. Modalidades tecnológicas y politécnicas menores de formación en colleges se apiñan con incomodidad en el margen externo de los programas de estudios y la investigación auténticamente universitarios. Está claro que el número de estudiantes británicos en una u otra rama de la enseñanza superior se ha multiplicado de manera considerable. Era alarmantemente bajo. Lo mismo ocurría con el número de muchachas y de nuevos estudiantes de minorías étnicas. La inmigración, las necesidades de las zonas deprimidas de las ciudades y la acogida de estudiantes de ultramar —aunque sea por mal disimulados motivos presupuestarios— han alterado radicalmente el escenario educativo en su totalidad. La dialéctica es difícil de desentrañar. Si hay un masoquismo cultural que ha empujado a Gran Bretaña a silenciar muchos de su logros más envidiables, en los medios de comunicación, en el mundo de los libros, hay también un genuino anhelo de justicia, de que se abran las puertas de la oportunidad y el progreso, durante demasiado tiempo cerradas. Lo que es seguro es que un Jowett o un Matthew Arnold se esforzarían por entender el panorama actual.




  Sin embargo, el abismo sigue existiendo. Existen distinguidos departamentos, facultades y laboratorios que no son Oxford, Cambridge, Londres o Bristol. En algunas poblaciones brillan los sixth-form colleges (los últimos años de la enseñanza media británica pueden competir con los niveles de la mayor parte de la enseñanza superior americana). Una serie de «academias» urbanas de admisión más o menos abierta han obtenido admirables resultados en las tablas del mérito nacional comparado. La flor de las escuelas femeninas debe ser clasificada entre las mejores del mundo. En términos generales, sin embargo, el abismo se ensancha, y las consecuencias son funestas. Con harta frecuencia en Inglaterra, el adolescente que termina el colegio, muerto de aburrimiento y con la mente en barbecho, apenas domina las capacidades lingüísticas y numéricas básicas que la vida y el empleo modernos exigen. Se estima que sus habilidades lectoras son las de un niño de once años. Las matemáticas, aun las de un nivel elemental, son terra incógnita. La ignorancia en materia de historia, de geografía, de una lengua extranjera, es monumental. El sistema está generando una ingente subclase de semianalfabetos cuyo vocabulario y dominio de la gramática reduce tanto sentimientos como ambiciones a cruda vulgaridad. Se presenta informe tras informe, el debate parlamentario y público es interminable. Las estadísticas bullen como mosquitos irritados. Entre tanto se multiplican los modos de selección encubiertos y los padres de clase media llegan a extremos demenciales —metiéndose en deudas, mudándose de casa, afirmando supuestas filiaciones religiosas— con el fin de lograr una educación de calidad para sus vástagos. A pesar de las recriminaciones y periódicas amenazas de los gobiernos laboristas, las escuelas del más alto nivel (en las que, afortunadamente, los antiguos deleites del acoso físico han desaparecido) conservan y aumentan su privilegiada clientela. Las becas y el apoyo de tutorías a los menos acaudalados sí ayudan; pero siguen existiendo barreras.




  Arcadia, pues, está siendo presionada. De manera creciente —volveré sobre esto— la tradición, que quizá sólo existe en el Reino Unido, de una temprana e intensa especialización encarnada en la enseñanza y los exámenes del A-level[13] está resultando inadecuada para el mundo actual. La formación en profundidad abarcaba tres o, como mucho, cuatro asignaturas, a menudo interrelacionadas. En comparación con el baccalauréat o la Matura, con su espectro general, los A-levels son perjudicialmente estrechos. El elevado entorno educativo, familiar y social, en el que crecía el joven etoniano quizá hacía posible una especialización extrema en el nivel secundario. Este ambiente privilegiado ya no se puede dar por sentado. Hasta las mejores universidades tienen que hacer frente a una alarmante penuria de conocimientos y capacidades intelectuales generales. Los tiempos gloriosos en los que las disciplinas de la sixth-form en materia de clásicos, historia, lenguas extranjeras, literatura o matemáticas bastaban para preparar a los estudiantes para la enseñanza superior en buena parte han pasado. De ahí los pasos recalcitrantes que se están dando hacia un baccalauréat internacional, hacia un programa de estudios en el que un chico de trece años no pueda despedirse alegremente para siempre de las matemáticas o de las ciencias. (¿Quién va a impartir el nuevo elenco? De ahí también la necesidad de introducir, hasta en Oxbridge, cursos introductorios y de conjunto con arreglo al modelo americano). Las universidades de élite sufren una cruda presión financiera. ¿Cuánto tiempo más podrán mantener los vitales lujos de las tutorías cara a cara, de los trabajos escritos semanales que se piden y se juzgan individualmente? Sin embargo, fueron estas cosas las que dieron a lo mejor de la pedagogía inglesa su elegante excelencia.




  La brillantez no tiene autorización para derrocar a un robusto filisteísmo. En Inglaterra —en Escocia menos— se ha desconfiado durante mucho tiempo de la «listeza», de una pasión intelectual demasiado manifiesta, de una ambición «de cerebrito» y de los valores mandarines omnipresentes en Francia. Sufren escarmiento tanto en el colegio como en el cuerpo político. «Intelectual» es casi un reproche o una burla. «Pensador» no es un epíteto que se sienta cómodo en la lengua. Los esplendores de la literatura inglesa, de las ciencias desde Roger Bacon, de algunos momentos del discurso filosófico británico, no han borrado este arraigado rechazo. Una reciente encuesta que solicitaba una lista de las personas más importantes en la conciencia nacional situaba a Darwin en décimo lugar. Encabezaban la relación hombres de Estado y atletas. Hoy son las estrellas del pop las que llenan la lista de invitados del 10 de Downing Street. El resultado, sin embargo, está lejos de ser totalmente negativo. Es precisamente este filisteísmo, esta aversión a todo odium theologicum (¿ha producido Gran Bretaña teólogos de primer orden aparte de Duns Scoto y Henry Newman?), esta desconfianza de lo abstracto y lo ideológico lo que ha proporcionado a la historia de Inglaterra su envidiable historial de tolerancia, de irónica inmunidad a lo intelectualmente carismático. Reacios al brío discutidor, a los furores y al compromiso —en francés engagement— cerebrales, los ingleses han preferido un pragmatismo lleno de ironía, una salvadora indiferencia. Ni el fascismo ni el leninismo-estalinismo pudieron suscitar emoción más que en unos pocos. Ni Pascal ni Nietzsche, ni Kierkegaard ni Marx ocupan un alto puesto en el panteón inglés. Lo que cuenta es la tolerancia anodina, mesurada, y el tranquilo sentido común ejemplificado por Locke. Lo que se precisa es una completa anatomía de las relaciones entre la educación inglesa y este antiintelectualismo terapéutico. Y, quizá, un contenido elogio de éste.




  La sobriedad de Locke modeló los ideales de la constitución americana y la instauración de las instituciones políticas americanas. Pero la historia pronto se tornó abrumadora en sus dimensiones continentales y en sus particularidades locales. Los distintos sistemas educativos que han proliferado en Estados Unidos y el caleidoscopio de la enseñanza profesional, técnica y superior, son tan variados que convierten cualquier generalización o tentativa de resumen en una irresponsabilidad. Intervienen presiones enormemente complejas como la raza y la religión. Los métodos y los estándares no sólo difieren de un Estado a otro sino también dentro de los límites de los Estados. Los distritos escolares tienen su propia historia y objetivo. Estados como Pensilvania y Ohio acogen varios centenares de colleges, que van desde campus confesionales al servicio de una congregación de fieles hasta gigantescas universidades estatales con decenas de miles de alumnos matriculados. Los colleges y universidades beneficiarios de concesiones de terrenos lindan con otros fundados gracias a la generosidad de un único patrón (Stanford, Duke, Pepperdine). No hay ninguna otra sociedad que ofrezca una gama comparable. Yo he estudiado en la Universidad de Chicago y en Harvard; he sido profesor invitado en Princeton, Yale, Stanford y Santa Bárbara. Incluso esta experiencia resulta minimalista.




  Es una trivialidad reparar en el torrente de semianalfabetismo que ha sepultado buena parte de la enseñanza media americana. Los testimonios son un tanto surrealistas. No se reconocen las más proverbiales alusiones bíblicas y referencias a los clásicos universales. Fechas trascendentales, incluso de la historia americana, no les dicen nada. Aproximadamente el ochenta por ciento de los que han terminado el instituto no son capaces de decir si Irlanda está al este o al oeste de Gran Bretaña. Hay estudiantes, incluso de colleges o universidades acreditados, que no pueden situar a Aquino, Galileo o Pasteur en su siglo. Está disminuyendo la comprensión de las oraciones con cláusulas subordinadas, al igual que el vocabulario que se posee. Para una mayoría en aumento, hasta los rudimentos del cálculo son un arcano misterioso. El catálogo de la desolación se extiende. Las estadísticas de abandono escolar y de analfabetos funcionales empeoran de una década a otra. Las insinuaciones ideológicas agravan los dilemas de lo que ha sido descrito por observadores americanos como «nuestra idiocia». Está la estupidez y la censura de la «corrección política»; el chantaje del conservadurismo —incluso fundamentalismo— religioso, en la «América profunda» pero también en la clase media. La ironía, la indagación escéptica son antipatrióticas. Los intentos de amordazar la teoría de la evolución son sólo el ejemplo más notorio. Sin embargo, en la cúspide misma, la enseñanza universitaria americana es incomparable. Es la primera en el mundo en ciencias puras y aplicadas y en estudios empresariales. América es el puntal de las publicaciones científicas internacionales, de la investigación médica, de la teoría y la tecnología de la información. Microsoft y Google se extienden por toda la Tierra. Es a las grandes bibliotecas y archivos americanos a los que tiene que recurrir el estudioso europeo. La violencia hortera y la miseria pedagógica de un instituto de una zona urbana deprimida linda con el campus de un college o universidad o con un centro de investigación que es la envidia del mundo.




  Estas antítesis tienen su origen en una contradicción fundamental, ya evidente para Tocqueville. La república se basa en la promesa de la igualdad de oportunidades, de la mejora constante. América es siempre mañana. Proclama la «búsqueda de la felicidad» en una comunidad igualitaria que otras sociedades jamás soñaron. El contrato con la esperanza no está encaminado al conocimiento desinteresado, en especial al conocimiento del pasado, sino a hacer realidad unas «Californias» venideras. Hoy, más que nunca con anterioridad, el objetivo de la educación es un patriotismo unificador, el orgullo nacional y la integración bajo una deidad americana: el pluribus unum. No es recitando a un clásico o la tabla de multiplicar como empieza la clase cada día: es con un juramento de lealtad a la bandera americana. Además, a pesar de los contratiempos, de unas grandes bolsas de indigencia económica y social, a pesar de unas tensiones raciales que siguen sin resolverse, el experimento americano ha tenido tal éxito que justifica en buena medida su soberbia utópica. ¿Qué otra nación puede compararse con Estados Unidos en cuanto a generosidades, materiales y psicológicas, en el número de aquellos a quienes ha proporcionado una vida de un desahogo y una prosperidad sin precedentes? A cientos de millones de personas en África o Asia un barrio bajo americano les parecería el Edén. La educación, por lo tanto, no es un fin en sí misma. No es una capacitación para la soledad o para la crisis histórica. En Estados Unidos ha sido el alfabeto de un sueño social y político. La distancia que hay desde una Europa desencantada y conmemorativa es enorme. Mi hijo, que ocupa un importante cargo en materia de teoría y política de la educación americana, afirma que «Europa conserva la forma, América tiene contenido». Esto es sin duda un dogma erróneo. Pero ¿lo es?




  El quid es que estos luminosos ideales van a contrapelo de la realidad humana. Las dotes intelectuales de las personas no son menos diferentes que sus dotes físicas. Ayudarles a mejorar puede conseguir muchas cosas, pero esto tiene unos límites que no poseen una elasticidad infinita. Una terrible injusticia separa a las personas dotadas de las corrientes. La pesadilla sería, muy señaladamente en América, que además esta injusticia tuviera unas correlaciones étnicas. Que tuviera componentes genéticos. ¿Quién ha prometido a la especie humana que las realidades biológicas coincidirían con la decencia, que darían poder a ésta? La justicia social no es cómplice de la excelencia. Iguala por abajo. Habla a favor de América que trate de refutar estas inclinaciones de la naturaleza, que se esfuerce por enmendar —aunque muchas veces de una manera algo hipócrita— estas constantes de injusticia en la condición de los mortales. El precio pagado por ello ha sido alto. No es solamente que en política florezcan la mediocridad, la corrupción y el populismo iletrado. Es que con gran frecuencia se margina la eminencia intelectual, que el amor por las lenguas se marchita bajo la apisonadora del infantilismo de los medios de comunicación de masas. La democracia popular y la vida intelectual están esencialmente enfrentadas, exactamente como predijeron Platón y Tocqueville. La obsesión intelectual es un cáncer de soledad, ajeno al clamor gregario del clima americano y profundamente sospechoso a sus ojos.




  Tal vez la cuestión que hay que plantear es ésta: ¿cuál sería la educación esencial adecuada a las necesidades espirituales y prácticas de hombres y mujeres en una planeta multinacional, cada vez más entremezclado?




  En Occidente, la idea de saber leer y escribir [literacy] es inseparable de la extensión del monasticismo y de las escuelas eclesiásticas tras la decadencia del Imperio romano. Ser «letrado» significaba saber leer las Escrituras, trazar letras en la página. Esta capacidad, muchas veces rudimentaria, definía al clérigo y al escribano o secretario [clerk], dos designaciones estrechamente relacionadas. Cierta familiaridad con el latín, si bien a menudo en formas híbridas y de transición, y, sólo muy raramente, algún acceso al griego, a través de Bizancio o del islam, iban aparejados a las dignidades eclesiásticas, legales, burocráticas y diplomáticas. Esta élite letrada, estos hombres de letras (entre ellos había unas pocas y excepcionales mujeres), aseguró, en el sentido más pragmático, que se conservara y transmitiera, aunque fuese fragmentariamente, la civilización antigua, transmisión mitigada y corregida por la revelación cristiana. El saber leer y escribir definió de este modo a un «clero» así como las relaciones ideológicas y políticas que hicieron posible el gobierno de la Iglesia y el Estado. Es de este legado, expuesto de manera incomparable en los textos de Dante sobre la Vulgata y la educación literaria, de donde se derivan los conceptos modernos —aquí moderno significa simplemente posmedieval— de la instrucción y sus utilidades.




  Esta herencia hizo que el término literacy se tornara borroso. Asumió al menos dos acepciones principales. En su nivel más elevado, vino a representar la communitas compartida, el código común de referencia de los ilustrados. Indicaba que poseía los medios materiales de la lectura y la escritura. Llegó a suscribir, un término sugestivo por su parte, la gran era de la biblioteca privada desde Erasmo y Montaigne hasta mediados del siglo XX. Comprendía a los productores y consumidores de literatura —obsérvense la fuente y el contenido de esta palabra—, a los legisladores y teólogos, a los científicos tanto naturales como filosóficos, a los pensadores políticos y a los historiadores, a los metafísicos y a los poetas. San Jerónimo en su escritorio es un icono de esa comunidad de gramática. Las bellas letras y los «hombres de libros», los «lectores» en la jerarquía académica (este epígrafe se mantiene hoy en la enseñanza superior británica), las personas que mantenían correspondencia sobre asuntos públicos y privados en toda la civilitas europea, los hombres y mujeres que sabían «escribir cartas», son categorías que ilustran la amplitud e importancia de la palabra literacy. Muy gradualmente, por una renuente osmosis, la alta cultura y las técnicas de comunicación se fueron deslizando hacia abajo. Esto influyó, en alguna medida, en las rudimentarias —a menudo mínimas— capacidades simplemente de leer y escribir. La bibliotecas se hicieron públicas, la escolarización se extendió. Tras la Ilustración, la Revolución francesa y la Revolución industrial, la didáctica victoriana, el meliorismo social —considérense las funciones clave de la instrucción en John Stuart Mill, en Matthew Arnold— y los tempranos modelos del Estado de bienestar, la alfabetización se extiende a casi toda la población. La importancia de la imprenta y de los textos impresos, como la prensa barata, es grande y muy visible. Pero debemos tener cuidado. Aun en este segundo sentido, más amplio, la alfabetización era con frecuencia y de hecho sigue siendo marginal. Durante generaciones, la instrucción continuó siendo elemental. La inmensa mayoría de los miembros de las clases agrícolas y trabajadoras, de las mujeres dedicadas al servicio doméstico o a tareas de baja categoría, de los jóvenes que abandonan pronto la escuela, estaba alfabetizada sólo en el sentido más superficial y limitado. Como mucho, podían entender textos básicos. Sus habilidades de escritura eran casi inertes. ¿Qué libros podían leer, y mucho menos poseer? Los historiadores sociales continúan ahondando en esta opaca situación. Los índices son muy expresivos. Más de la tercera parte de los reclutas franceses de 1914-1918 tuvieron que recibir formación compensatoria en lectura para ir tirando. Ya he aludido al comparable atraso de los chicos británicos al terminar el colegio. En Estados Unidos, los proveedores de anuncios publicitarios y medios de comunicación de masas procuran, siempre que es viable, evitar palabras de más de dos sílabas y cualquier subjuntivo. Las oraciones subordinadas han sido casi eliminadas. La cuestión de si la mayoría de quienes compran medicamentos son capaces de descifrar las etiquetas e instrucciones se ha vuelto en extremo apremiante. En el llamado «Tercer Mundo», en gran parte de Asia, África y Latinoamérica, pero también en zonas rurales de la Europa mediterránea, la alfabetización sigue siendo esporádica. Son de todos conocidas las posibilidades educativas de la televisión. Hasta ahora, sin embargo, tiene sus pros y sus contras. La imagen señorea sobre el rótulo escrito. Ha habido eficaces campañas de alfabetización masiva impuestas desde arriba en Turquía, en la Unión Soviética y en extensas regiones de China. Estas son las consecuencias directas de la voluntad política dictatorial. Los dictadores pueden dictar. La democracia de mercado de masas es más indulgente. Como inquirió una gran estrella del firmamento del deporte y la moda británicos, modelo de rol para millones de personas: «¿Y por qué me iba a dar a mí por los libros?».




  Formando tándem con el desigual desarrollo de la alfabetización llegó el desarrollo de las ciencias, teóricas y aplicadas, puras y tecnológicas. Este desarrollo se remonta a la astronomía babilónica, a Pitágoras y al elogio de la geometría que hizo Platón. Ya hemos visto que Needham explora sus arcaicos orígenes chinos. Pero el avance decisivo puede atribuirse al postulado de Galileo según el cual el lenguaje de la naturaleza, de la realidad en movimiento, cuando son comprendidas y ordenadas por la razón humana, es el de las matemáticas. Fue el enorme enriquecimiento de los instrumentos y conceptos matemáticos el que nutrió la historia de la cosmología y la física desde Galileo y Kepler hasta Newton y Einstein. La estadística matemática da forma a la teoría darwiniana de la evolución y a la biología molecular. No existe ninguna meteorología ni genética, ninguna psicología experimental ni ciencia de la conducta sin instrumentos algebraicos y topológicos. Hasta disciplinas que durante mucho tiempo se han considerado ajenas a las matemáticas, tales como la lingüística, la teoría social y la antropología, se han hecho cada vez más dependientes de los algoritmos algebraicos. Etiquetas poco elegantes como «econometría» o «cliometría» revelan esta ubicuidad. El mundo del ordenador y de la teoría de la información, de la inteligencia artificial y de la red son el mundo de las matemáticas.




  Inevitablemente, los niveles necesarios de conocimiento matemático [numeracy] se elevaron en cada generación. Ahora se exige a los estudiantes de primer curso que se familiaricen con manipulaciones algebraicas que habrían desconcertado a Gauss o a Hardy. Los estudiosos serios de la economía, de los modelos actuariales o demográficos, operan con teoremas no hace mucho reservados al dominio de las matemáticas puras. Con sus ordenadores, los colegiales juegan con las cristalinas estructuras de los fractales. Observando el imperialismo de lo matemático en las ciencias, en la tecnología, en la lógica filosófica y en la mecanización de nuestra vida cotidiana, tenemos la impresión de que hay una dinámica interiorizada, un impulso a la adquisición que no se parece a ningún otro. Como manifestaron Galileo y Descartes, un corpus de conocimientos, un conjunto de datos e ideas sólo madura para convertirse en ciencia, para constituir una disciplina coherente, cuando puede ser matematizado en mayor o menor grado.




  Una consecuencia ha sido el debate de las «dos culturas». Me parece que en toda la malhumorada polémica que inició C. P. Snow se ha pasado por alto un aspecto absolutamente crucial. La diferencia fundamental entre las humanidades y las ciencias es la flecha del tiempo. Casi por definición, las ciencias y la tecnología se mueven hacia delante. El mañana es más rico, abarca más que el hoy. El lunes próximo dispondremos de nuevos conocimientos, de nuevas posibilidades teóricas. Hasta un científico o ingeniero de rutina trabaja en un ascensor que sube, siempre y cuando forme parte de un equipo o laboratorio cualificado (la ciencia es ahora, primordialmente, trabajo de equipo). En la mayoría de sus empresas, el humanista occidental mira siempre hacia atrás. Estudia, enseña y comenta las filosofías, las literaturas, la música, las bellas artes y la historia del pasado. Celebra los aniversarios de Bach o el año de Mozart. Tiene su hogar en los archivos, en lo monumental, en el museo. Las humanidades se esfuerzan por ir en busca del tiempo perdido, por revivirlo. Desde el punto de vista lógico, inductivo, no hay ninguna razón en absoluto para que Shakespeare o Miguel Angel o Beethoven no aparezcan en escena mañana por la mañana, para que el próximo Goethe no esté redactando el borrador de su Fausto sin precedentes en la torre de apartamentos de al lado. Pero ¿cómo creemos verdaderamente muchos de nosotros, sea cual fuere nuestra pasión por el arte moderno, experimental, en semejante epifanía? Resistíos, si podéis, a las seducciones de un fácil patetismo, del ocaso en la vena spengleriana; desechad la advertencia de Valéry sobre la mortalidad de nuestra civilización; implicaos receptivamente en el arte conceptual, en la música electrónica o aleatoria, en la escritura posmoderna. Aun así, la intuición gruñe: las humanidades y las artes de Occidente son virtuosismos de crepúsculo y remembranza.




  Las razones de esto escapan a un diagnóstico confiado. El fenómeno mismo podría ser una ilusión óptica. Los teóricos renacentistas hablaban de una incipiente decadencia. Pero si hay ocaso, quizá señala el hecho de que el «cansancio» sea una verdad psíquica y colectiva además de un hecho fisiológico. Es una enormidad, en los dos sentidos de la palabra, el pasado histórico que pesa sobre Europa y sobre todo lo que está archivado en el Edén americano. En el pensamiento, en las artes, el precedente puede inspirar y agarrotar. Inclinado sobre una página en blanco, Keats cavila acerca de cómo escribir la palabra «tragedia» cuando tiene a Sófocles y Shakespeare mirando a su espalda. Repárese en la astucia para la recuperación que muestran tantos de nuestros maestros del siglo XX. Joyce apela a Homero, Picasso realiza sin tapujos una antología del desarrollo del arte occidental desde la pintura rupestre hasta Velázquez y Manet; Stravinski ejecuta variaciones metamórficas sobre plantillas renacentistas, barrocas y dieciochescas. La tierra baldía de Eliot y los Cantos de Pound son un impulso terminal y casi frenético a catalogar el pasado antes de que el museo cierre. Los historiadores calculan entre setenta y cien millones el número de muertos causados por la guerra, la hambruna, la deportación, los trabajos forzados y el genocidio sin más entre agosto de 1914 y mayo de 1945 en Europa y en las regiones europeas de Rusia. Con independencia de su extensión planetaria, las dos guerras mundiales fueron guerras civiles europeas. La actual recuperación material es, en muchos aspectos, un trampantojo, un shock eléctrico que pone en movimiento un miembro amputado. El siglo de las matanzas (que aún se prolonga), la Shoá, han alterado quizá el estatus mismo de la muerte individual. Este estatus es básico en el arte, la literatura y la metafísica del pasado, es lo que infunde a la conciencia occidental un ansia de trascendencia. Como enseña la Divina Comedia, las humanidades, en su sentido más profundo y creativo, aspiran a «eternizar» al hombre: come l’uom s’eterna. ¿Podemos todavía dar crédito a este propósito? Un retorno a un desempeño humanístico de primer orden ¿sería casi un milagro?




  La cuestión de la alfabetización, de lo que «alfabetización» debe o puede significar en este siglo XXI, comporta ahora un nuevo factor, decisivo en muchos aspectos. Me siento tentado a describirlo como «una tercera cultura». Es la de la revolución electrónica e informática nacida de los algoritmos de la codificación y descodificación de la segunda Guerra Mundial. Por espacio de unos ochenta años después de Gutenberg, los manuscritos se siguieron produciendo y apreciando. La revolución que ha dado lugar al ordenador moderno, a internet, a la red global, a la mercadotecnia planetaria de la información vía satélite (¿se puede poseer el conocimiento?), a la inteligencia artificial y a los medios, teóricamente ilimitados, de almacenamiento y recuperación en bancos de datos y mecanismos de búsqueda (Google), tiene un poder y una trascendencia incalculables. La «técnica», tal como utilizaban el término Hegel y Heidegger, es un concepto insuficiente. En el mundo del ordenador, con su ritmo creciente de desarrollo y distribución —también en los hogares y en las escuelas primarias—, es un mundo en el cual unas constantes fundamentales como el conocimiento, la información, la comunicación, de hecho el control psicológico y social, incluso nuestra manera de entender el cerebro humano y el sistema nervioso (el «cableado») se están alterando y reevaluando radicalmente. El robot se está acercando insensiblemente a los actos de pensamiento. La conjetura expuesta por cosmólogos y neurofisiólogos, según la cual la mejor manera de representarse mentalmente nuestro universo y el lugar del córtex humano dentro de él es como si estuviese diseñado por ordenador, como si hubiese sido generado por sinapsis en una «red de redes», posee una fuerza especulativa que supera la ciencia ficción.




  De día en día, la alfabetización informática se está convirtiendo en el rite de passage a las esferas adolescente y adulta. En el Occidente industrializado, la enseñanza de la informática comienza casi en la infancia, y para el acceso a la educación superior se requiere una competencia cada vez mayor. El ordenador es una herramienta indispensable en los negocios y las finanzas, en el gobierno y en la organización de los medios de comunicación y de la medicina, en todas las facetas del diseño y en el arte de la guerra. Su entrada en la vida privada, en cada ranura de ocio, es al parecer irresistible. Ningún artefacto o invención anterior, con toda seguridad, desde que el hombre aprendió a hacer fuego, habrá ejercido la determinante influencia en las actividades cotidianas humanas que han traído consigo el PC y el portátil, los mensajes de texto del teléfono móvil e internet. La pantalla electrónica se ha convertido en el espejo del hombre. Es ya probable que las comunidades e individuos (yo mismo me incluyo) incapaces de dominar el procesador y el «ratón», los mecanismos de búsqueda y «navegación» se vean relegados a una nueva clase marginada, a ser ilotas del olvido. De manera fascinante, por otra parte, esta «tercera cultura» participa de las humanidades y de las ciencias. Sus raíces están en la lógica matemática y en las ecuaciones electromagnéticas. Pero su contenido de información, su iconografía y su ámbito de referencias abarca todo constructo semiótico, toda aplicación lingüística ya sea en literatura, historia, el estudio de las bellas artes o la lógica formal. Indudablemente, esta omnipresencia tendrá con el paso del tiempo su «retroalimentación», modelando pautas de pensamiento humano y hábitos de percepción.




  La esperanza de preservar o resucitar la alfabetización humanística en cualquier manera tradicional me parece ilusoria. Esa instrucción, ese dominio de lo clásico pertenecía a una élite. Como he observado, la democratización de la educación y la sociedad política es contraria a los ideales platónicos que eran el objetivo de las divisiones de clases y relaciones de poder en la educación durante el ancien régime o en la Gran Bretaña victoriana y eduardina. La predisposición a una cultura superior está lejos de ser natural o universal. Puede ser cultivada o multiplicada, pero sólo en una medida limitada. El estudio de los verbos irregulares griegos o de la métrica horaciana siempre ha ocupado a pocos. En un sentido más general, aunque no totalmente evidente, la capacidad de asimilar argumentos complejos, de ser receptivo a un diálogo platónico, a una obra de Spinoza, a un tratado de Kant o a un soneto de Shakespeare caracteriza a una minoría. Lo mismo puede decirse de las artes y de la música clásica y contemporánea. Una niebla de hipocresía política y de jerga pedagógica envuelve toda la cuestión. La «corrección política», el sometimiento penitencial a las exigencias del populismo hacen casi ilícito hacer frente a las profundas barreras que tal vez impidan a la mayoría de los hombres y las mujeres el acceso a los lugares elevados, a los «monumentos del intelecto que no envejece», como dijo Yeats.




  La incapacidad de la alta cultura para defender su rincón de una manera eficaz, lo que se ha llamado «la traición de los clérigos», tiene origen en un análisis crudo aunque con frecuencia reprimido. La barbarie del siglo XX estalló en el corazón de la civilización europea. Prosperó en el escenario mismo del mérito estético y filosófico. Los campos de exterminio no fueron construidos en el Desierto de Gobi ni en África Ecuatorial. Y cuando la barbarie lanzó su desafío, las humanidades, las artes, buena parte de la indagación filosófica resultaron impotentes. Lo que es peor, la cultura colaboró ornamentalmente con el despotismo y la matanza. Hubo muchos amantes de las bellas artes y de la música clásica entre los carniceros, muchos profesores de alta literatura entre los sicofantes. La mera designación literae humaniores suena ahora a hueco.




  Después de más de cincuenta años de tratar de leer buena literatura y textos filosóficos con mis alumnos, me obsesiona una posibilidad. La denomino «la paradoja de Cordelia». Cuando uno vuelve a casa después de leer y releer los actos III, IV y V de El rey Lear, de presenciar una interpretación, de intentar, aunque sea de una manera insuficiente, comprender y valorar estas experiencias, el grito del texto en el escenario se adueña de nuestra conciencia. Llena nuestro ser. La ficción aplasta lo que Freud llamaba el «principio de la realidad». El grito de Lear torturado, el tormento de Gloucester y Cordelia borran el mundo. No oímos el grito en la calle. O, si lo oímos, no lo escuchamos, y mucho menos nos apresuramos a prestar ayuda. Lejos de humanizar nuestros reflejos, como dirían Aristóteles o Matthew Arnold, las grandes ficciones, las obras maestras del arte, las melodías cautivadoras inhiben nuestra capacidad de respuesta, nuestra responsabilidad —una palabra clave— a la necesidad, el sufrimiento y la injusticia humanos inmediatos. De alguna manera paralizadora, pueden deshumanizar. Que sea factible empaparse de la agonía de Lear, interiorizarla y hacerse eco de ella de modo que refuerce, que haga más concretos nuestros recursos morales y cívicos, es una cuestión para la cual no tengo ninguna repuesta. Tolstói resolvió que no era posible.




  Tras la crisis en las humanidades, ya sea política, social o psicológica, subyace el deterioro de la religión organizada al que he aludido al comienzo. La alfabetización tradicional y la cultura y la educación a que daba lugar tenían en efecto su amarre en los supuestos y valores teológicos. Cuando nuestra civilización va a la deriva, la alfabetización queda suelta. Como proclama el llamado «posmodernismo», «todo vale». Esto no significa que dejemos de producir y leer libros, algunos de los cuales merecen la pena, de visitar museos o de construir salas de conciertos. Por supuesto, seguiremos haciéndolo. Tal vez los públicos se hagan más amplios. Muchas cosas se pueden leer en internet o en apreciadas reproducciones holográficas. ¿Por qué no descargarse la Missa solemnis? El pesimismo tiene su lado esnob. Lo que significa es que estos goces, y los esfuerzos que necesariamente requieren, competirán, en una escala común de prestigio y apoyo económico, con un entretenimiento de masas del género más brutal y ensordecedor, con el deporte (la verdadera teodicea es la de la tanda de penaltis futbolística). La librería seria competirá, en términos ridículamente desiguales, con el bazar pornográfico de al lado. De manera creciente, mandarines y artistas lucharán por el estrellato en los medios de comunicación de masas. Las severas bendiciones de la privacidad, el silencio y la ausencia de popularidad, de las que con tanta frecuencia dependen el pensamiento serio y la creación original, serán cada vez más difíciles de obtener. La democracia está cansada de la soledad. Hasta a Platon, a Goethe o a Proust pueden venir los criterios del supermercado a aplicarles ese cínico y banalizador galicismo: ce n’est que de la littérature.




  «¿Qué hacer?», como preguntó Lenin en su famosa frase.




  Como he dicho, el conjunto de actos educativos, de estatutos de reforma, de audiencias federales sobre las crisis en nuestras escuelas son innumerables. ¡Qué nobles árboles han sido convertidos en pulpa para suministrar este interminable torrente de basura oficiosa!




  Contamos con algunos remedios. Hasta los más eficientes y devotos de los maestros están siendo sistemáticamente humillados; montañas de papeleo legalista y de coactivo balduque les están impidiendo hacer su trabajo como es debido. Están mal remunerados y se les trata de forma condescendiente. La consecuencia ha sido una autodestrucción automática. Es con demasiada frecuencia el menos inspirado académicamente el que pasa a la enseñanza media, transmitiendo así su triste mediocridad a generaciones de aburridos alumnos. Casi no es preciso que cite el deterioro de la elemental disciplina y cortesía en el aula, un deterioro precipitado por la violencia física, las amenazas de los padres y la interferencia legalista. Es una perogrullada, hace mucho admitida, que ni los niveles A británicos ni el programa de los institutos americanos, situados en un medio en el que el entrenador de baloncesto gana más que el profesor de matemáticas, preparan a una persona para el mundo moderno. Sin embargo, una y otra vez, la auténtica reforma, la adopción en el Reino Unido de un baccalauréat internacional para corregir la absurda reducción de habilidades esenciales, para permitir la adquisición de una base tanto en humanidades como en ciencias, ha sido archivada por unos intereses particulares y por un establishment al que asusta la innovación. ¿Quién podría enumerar las veces que se ha intentado imponer en la educación americana el logro de unas auténticas capacidades de escritura o la competencia en lenguas extranjeras y manejo de los números? Estas metas están totalmente al alcance del sentido común y de la voluntad política. (El estalinismo organizó formidables niveles de alfabetización, de capacidades aritméticas, del aprendizaje de lenguas, elevando los salarios y el rango social de los profesores). Nada de esto requiere brujería.




  Si queremos consolidar los niveles, las exigencias populistas tendrán que ceder a un orden de mérito en el que la auténtica excelencia pueda distinguirse de la proliferación de formas parasitarias. Lo único que se necesita es una valentía política que ponga en evidencia y desafíe ese desdén por la vida intelectual y esa desconfianza de la eminencia que son característicos del consumo de masas en el capitalismo tardío. (Recuerdo el breve pero embriagador llamamiento a la educación y a la aventura intelectual que iluminó Estados Unidos tras lanzar la Unión Soviética los viajes espaciales). Una vez más, tenemos que reconocer que los talentos humanos, los medios requeridos para un esfuerzo mental concentrado están desigualmente distribuidos. Que no todo hombre y mujer puede ingerir (revelador modismo de Ben Jonson) a Kant cuando habla de los juicios sintéticos a priori, o una ecuación no lineal. «Élite» significa algo muy sencillo: quiere decir que unas cosas son mejores que otras, que en un departamento de física no se admite a nadie sin conocimientos matemáticos, que Bob Dylan, por cautivadoras que sean sus dotes, no es igual que Keats. El Juicio Final será, sospecho, un concours dirigido por examinadores franceses.




  Pero por muy urgentes y trascendentales que sean estos temas, no llegan al meollo de la cuestión, que es la alfabetización fundamental, la base conceptual común para los hombres y mujeres de hoy y de mañana («plan de estudios común» es una útil concisión). Por «alfabetización» entiendo la capacidad para tener participación en lo más desafiante y creativo que hay en nuestras sociedades y responder a ello. Para experimentar las energías del debate informado y contribuir a ellas. Para distinguir lo «nuevo que sigue siendo nuevo», como dijo Ezra Pound, de las oleadas de basura efímera, superstición, irracionalismo y explotación comercial. ¿Podemos confeccionar un programa tan esencial para el intelecto y para el sentimiento? ¿Podemos esbozar una «base» que guarde correspondencia con las fuerzas latentes de la imaginación, un eje central de conciencia despierta que interactúe con las demandas y fascinaciones del mundo?




  Las sugerencias provisionales que expongo a continuación parecerán utópicas, tal vez de manera escandalosa. Pero hay épocas de crisis en las que solamente lo utópico es realista.




  El eclipse del manejo de los números en toda nuestra cultura, la ignorancia en materia de conceptos y procedimientos matemáticos que reina entre quienes se consideran educados son al mismo tiempo un tópico y una desgracia. Apenas hay un aspecto en el modo de funcionar de nuestro mundo en el que las operaciones matemáticas no desempeñen un papel importante. No es sólo la naturaleza la que se expresa en términos de matemáticas, también es la vida moderna. Sin embargo, los elementos relevantes son para una inmensa mayoría un repelente misterio o un vago recuerdo de unas clases escolares pésimamente dadas y gustosamente olvidadas. Id por ahí preguntando a la familia o a los amigos que os definan un «promedio aritmético».




  La pérdida va mucho más allá de lo pragmático. El mamífero rapaz, territorial y con frecuencia sádico que es el hombre ha generado una serie de actividades, de constructos de conciencia que no son utilitarios y poseen una belleza trascendente. Entre estos «movimientos del espíritu» (Dante) figuran la música, la poesía, la metafísica. Su origen sigue siendo un enigma reconfortante. Sobre todo, abarcan las matemáticas puras. Sigue sin resolverse el debate acerca de si las abstracciones matemáticas tienen un equivalente validador en la realidad externa, como aseveraba Platón, o si son un «juego» mental autónomo, unos juegos axiomáticos de profundidad y pureza hipnóticas y desarrollados, por así decirlo, desde dentro. Este debate afecta a lo más misterioso que hay en los recursos y sueños de la psique humana. Lo que no se pone en duda es la pura belleza, la elegancia que se despliega, incluso en ciertos momentos el ingenio de la empresa matemática. Haber conocido a Euclides, como dijo Edna St. Vincent Millay, es haber «contemplado la belleza desnuda». Es efectivamente en las matemáticas donde la equivalencia de Keats, un tanto retórica, entre verdad y belleza, halla su cumplimiento. Esta «belleza», sin embargo, tiene un significado exacto, sustantivo, casi inaccesible al analfabeto aritmético. A todos aquellos que no pueden comprender lo que quiso decir Leibniz cuando opinó que «Dios canta para sí mismo, canta álgebra».




  La visión dominante es que, fuera de los rudimentos de rutina, las matemáticas sólo pueden enseñarse a los especialmente dotados. La triste realidad es que buena parte de la enseñanza está en manos de los derrotados, de personas cuyos propios logros han sido deficientes. Así, la retroalimentación es negativa y la espiral es descendente. Sin duda, hay diferencias innatas, quizá resistentes, entre las aptitudes numéricas. Pero se han exagerado mucho. De ahí mi convicción de que es posible hacer que hasta los conceptos matemáticos avanzados resulten imaginativamente persuasivos y demostrables cuando se presentan históricamente. Lo que hay que exponer es la historia intelectual, es decir, social, que hay detrás de ellos y que condujeron a soluciones o a no soluciones: esta última es tal vez la categoría más fascinante e instructiva. Así, por medio de estos grandes viajes y aventuras de la mente humana, tantas veces llenas de rivalidades, pasiones y frustraciones personales —el navío se hunde o se queda atrapado en el hielo de lo irresoluble—, es como podemos penetrar en un terreno soberano y decisivo los que no somos matemáticos. Permitidme citar dos ejemplos.




  Por espacio de milenios y en numerosas civilizaciones, se ha dado por sentado que los postulados y pruebas de las matemáticas son lo más seguro, lo más inimpugnable del pensamiento humano. Platón, Descartes o Spinoza asociaron la certidumbre de aquéllos a la necesaria existencia de lo divino. Lo axiomático era el emblema mismo de la eternidad y de la perfección. Algunas dudas empezaron a perfilarse en el siglo XIX, cuando de las geometrías no euclidianas surgieron paradojas. El 7 de octubre de 1930, en Königsberg, la ciudad natal de Kant, un matemático muy joven y desconocido dio el que su mención en Harvard describiría muchos años después como el paso más grande que se ha dado en el pensamiento humano desde Descartes. Kurt Gödel probó que en todo sistema formal coherente existen proposiciones que son indecidibles. Para que el sistema sea coherente siempre tendrá que haber una o más reglas o proposiciones importadas, por así decirlo, de fuera de su totalidad axiomática. Cuando el teorema de Gödel llegó a ser comprendido y aplicado, se vio que los fundamentos de las matemáticas, que a su vez son los de las ciencias en su conjunto, quedaban irremediablemente fracturados. Los nuevos mundos serían los de la indeterminación. Einstein, que veneraba a Gödel, nunca pudo, por motivos emocionales, aceptar este cataclismo. Su impacto, además, se extendía mucho más allá de las matemáticas, la física y la lógica. Ponía radicalmente en entredicho lo que durante mucho tiempo se había considerado como el progreso ilimitado y certificable de la racionalidad calculable. Permitiría a Roger Penrose refutar todas las seductoras analogías entre el ordenador y el córtex humano. Esta inspirada crítica culmina en el hallazgo de que «gracias al teorema de Gödel, la mente tiene siempre la última palabra». Aunque esa palabra sea, y especialmente cuando lo sea, la de la incertidumbre. Se ha recuperado una sobrecogedora libertad. Es difícil imaginar cuál hubiera sido la reacción de Galileo o Spinoza.




  Mi segundo ejemplo se refiere a los números primos. Son los componentes básicos de nuestro universo («sólo Dios —dijo un gran matemático— pudo haber inventado los números primos»). Cualquier niño despierto puede empezar a manejar su magia. Desarrollada en la década de 1860 por Bernhard Riemann, la Hipótesis de Riemann trata de la distribución de los números primos —sabemos que su número es infinito— y su relación con el cero. Según la hipótesis, es posible trazar esta distribución siguiendo una ley line[14] que nos permite predecir dónde aparecerá el siguiente número primo. Algunos de los mejores matemáticos, muchos de ellos de talla destacada, se aplicaron a probar la suposición de Riemann, intuitivamente convincente. Sus esfuerzos animaron no sólo la concentrada genialidad sino también rivalidades personales muy enconadas. Una y otra vez, la prueba ha parecido estar casi al alcance de la mano. Una y otra vez se ha detectado un fallo en la cadena de la demostración. Entre los proponentes se han dado casos de colapso mental y hasta de suicidio. Como dice el historiador más reciente de esta fascinante saga (un eminente matemático puro): «A pesar de los mejores esfuerzos realizados por las más grandes mentes matemáticas para explicar la modulación y transformación de esta música mística, los números primos siguen siendo un enigma sin solución. Seguimos esperando a la persona cuyo nombre vivirá para siempre como el del matemático que hizo cantar a los números primos».




  Situad esta búsqueda dentro de su textura intelectual, histórica, social e incluso ideológica, despertad al niño y al estudiante a la inagotable diversión y provocación de lo no resuelto y habréis abierto de par en par las puertas a «mares de pensamiento», más profundos y ricamente abastecidos que ninguno en el mundo.




  El persistente entrelazamiento de términos y conceptos matemáticos y musicales, la afirmación de que «los números primos tienen música» no son casuales. Desde Pitágoras en adelante, se ha entendido que las relaciones entre la música y la teoría de los números son orgánicas. El concepto, enormemente influyente, de la «música de las esferas» reforzó la convicción de Kepler de que las funciones elípticas que rigen los movimientos planetarios son de un orden musical, que la rúbrica harmonia mundi tiene un sentido completamente empírico y demostrable. A Pitágoras, Kepler y Leibniz les habría regocijado la designación de «ruido de fondo» que se aplica a las ondas de radio que actualmente se consideran vestigio y validación del Big Bang que desencadenó la existencia de nuestro universo. Si examinamos un canon de Bach o una partitura de Boulez, sus estrechas afinidades con códigos y modelos algebraicos se pondrán de manifiesto.




  Existen numerosas comunidades y tradiciones étnicas en las que no aparece lo que con justicia se podría denominar «literatura». No hay en el mundo ninguna sociedad, por «primitiva» o por poco privilegiada en lo económico o en lo ecológico que sea, que no conozca la música. La notación musical, se halle formalmente escrita o no, es, al igual que la de la aritmética, una lengua universal que supera con mucho las aspiraciones de cualquier esperanto imaginable. Una melodía de éxito sonará simultáneamente en los patios traseros de Patagonia y en los bares de Vladivostok. La transmisión y la descarga electrónicas, todas las formas de disco han multiplicado ilimitadamente esta ubicuidad planetaria. Los lenguajes de la música no necesitan traductores (ni tampoco los del cálculo). No obstante, por evidente que sea el papel de la música en la existencia individual y colectiva —¿cuántos querríamos prescindir de ella?)—, siguen en pie muchos enigmas. Definir la música como sonido organizado es una petición de principio. Los sonidos sincopados, con frecuencia armoniosos, que emiten los pájaros o las ballenas ¿pueden definirse como música en el sentido estricto de la palabra? La música ¿es privativa de la especie humana? La intuición nos indica que las formas musicales, aun las complejas, son anteriores a la revolución del habla. Si es así, ¿cómo se originaron? El marxismo aduce emisiones colectivas, corales, durante el trabajo en común. Lévi-Strauss es más cauto: «La invención de la melodía es el misterio supremo de las ciencias del hombre». Todos y cada uno de nosotros —¿existe verdaderamente la carencia de oído musical?— hemos experimentado el poder de la música para apresar nuestras emociones, para suscitar tristeza o alegría, ferocidad o ternura, anticipación dinámica o nostalgia. ¿Cómo actúa la música dentro de nosotros, qué contactos tiene con nuestro sistema nervioso, con nuestras entrañas? ¿Por qué somos indiferentes a melodías que otros encuentran inolvidables? ¿Cómo es posible que una misma composición, como la versión de Beethoven del Himno a la alegría de Schiller, pueda servir de himno a movimientos políticos e ideológicos totalmente contrarios? Ante todo está el quid semántico. La música y las composiciones están cargadas de significado. Pero cuando tratamos de articular este significado, de parafrasearlo verbalmente, el resultado es o bien vagamente metafórico o bien una banalidad sin remedio. Sólo la música programática es traducible. La música es muy significativa. Para muchas personas está más cerca que ningún otro acontecer humano de comunicar la posible proximidad de lo trascendente. Pero, estrictamente considerada, no tiene sentido. En lo esencial, su fuerza abrumadora es inútil. Es esta potente no-utilidad lo que exasperaba y preocupaba a Platón; es este anárquico «desempleo» lo que le hizo restringir la música a las funciones atléticas y militares en la polis ideal.




  Aprender a cantar o a tocar un instrumento dentro de los límites de las dotes naturales que uno tiene —el más brillante de los percusionistas vivos es sordo como una tapia— es una manera formidable de ampliar los recursos psíquicos y sociales. La música también puede ser la terapia del espíritu herido, como hace tiempo que se piensa, desde el punto de vista médico. Entender la música es enfrentarse a los límites del lenguaje, sorprendentemente restrictivos. Sólo la danza, quizá, puede explicar la música. En cierta ocasión pidieron a Schumann que explicara un estudio difícil; no hizo sino tocarlo por segunda y luego por tercera vez. Ahora bien, es precisamente esta presencia total más allá de la paráfrasis o el testimonio verbal, más allá del diagnóstico lógico, lo que parece acompañar a los fenómenos de la creencia religiosa, el eros y la muerte, fenómenos «fronterizos» pero de enorme relevancia. Con el debido respeto a Wittgenstein, los límites del lenguaje no son los de mi mundo. Fue mucho más profunda la visión de Nietzsche cuando definió la música como el mysterium tremendum de lo insondablemente obvio.




  La arquitectura ha sido con frecuencia definida como «música congelada». También se ha descrito como «geometría en movimiento». El parentesco entre la música y la arquitectura es celebrada en la mitología clásica y en la realidad del mundo antiguo. La música está presente en la fundación de las ciudades. Suenan flautas cuando los atenienses erigen las murallas del Pireo; Tebas se levanta al son de la lira de Arión. Como dice Valéry en su diálogo platónico sobre la arquitectura, la finalidad del arquitecto es «redistribuir la luz, dotada de formas inteligibles y de perspectivas casi musicales, en el espacio en el que se mueven los mortales». Para aquellos a quienes se ha enseñado a escuchar, «una fachada puede cantar». Tanto en la arquitectura como en la música están relacionados aspectos esenciales de armonía, proporciones y variación temática. A su vez, estos aspectos son en lo fundamental geométricos y algebraicos. La armonía numérica les confiere su belleza y su verdad. El templo animado, observa Valéry, «es la imagen matemática de la muchacha de Corinto». De un modo que supera con mucho el símil, la creación divina es, en los mitos de la creación del mundo entero y en el Timeo de Platón, la hazaña de un arquitecto supremo, de un maestro constructor. (Referencia cruzada: la irónica repetición de este motivo por Ibsen). El compás y la plomada son los símbolos del modelo cósmico.




  Hoy en día estamos viviendo una de las épocas estelares de la arquitectura en toda la historia. Se están construyendo en todo el planeta edificios públicos y privados, puentes de deslumbrante belleza e innovación. Las consideraciones teóricas y las técnicas relevantes se extienden desde la geología, las ciencias materiales, la ingeniería y el diseño hasta las matemáticas superiores. Incluyen la economía y la planificación social, el transporte, la urbanización y la ecología en sus horizontes más urgentes y abarcadores. Iniciarse en las funciones de la arquitectura en la vida contemporánea supone tropezarse con dilemas cardinales que conciernen a la situación de nuestras ciudades, de nuestra movilidad, a qué ideales podemos albergar todavía en materia de justicia social y asistencia sanitaria. Tras haber presenciado tanta destrucción violenta, tras haber visto la trágica fragilidad de nuestras torres más orgullosas, nos hallamos ahora inmersos en una fiebre de construcción que, a pesar de la etimología, muchas veces no es más que edificación. Es, además, en la arquitectura de hoy donde nos enfrentamos con el ordenador en su aspecto más creativo. El ordenador ha marcado un antes y un después en la arquitectura. La frontera y la transición pueden ilustrarse citando las diferencias entre las matemáticas de la Opera de Sidney, todavía experimentales y táctiles, y las maravillas del Museo Guggenheim de Bilbao o del Museo Judío de Berlín, generadas informáticamente y controladas por ordenador. En ambos casos, diseño y realización no hubieran sido factibles sin un modelo holográfico de alta resolución y un cálculo informático exacto. «Dad la medalla de oro al ordenador», bromeó Gehry describiendo su proyecto de Bilbao. En correlación, se emite música electrónica para «argumentar», para activar los espacios conceptuales en el acceso a la Tate Modern londinense. Aprender a «leer» un edificio es instruirse con respecto a muchas cosas que están entre las más bellas y expresivas de la modernidad.




  La cuarta sinapsis de nuestra alfabetización básica y común, del nuevo quadrivium, sería una introducción a la biología molecular y a la genética. La auténtica explosión de estas disciplinas desde que se trazó el mapa del ADN y de su doble hélice está alterando la textura de los asuntos privados y públicos. La clonación, la creación in vitro de moléculas que se duplican ellas solas, los proyectos genoma, el potencial trasplante de órganos vitales —incluyendo la memoria— son y serán de tal trascendencia que generará mutaciones en la condición humana. ¿Qué faceta de la ética, el derecho, la demografía o la política social será inmune a estas reorganizaciones de la vida corporal y de la conciencia? Se están replanteando todas las cuestiones que atañen a la responsabilidad personal, la identidad, la expectativa de vida, el derecho a programar la herencia, los límites de la intervención estatal en la determinación del género (para fines militares) y el freno a las malformaciones genéticas. En la perspectiva más moderada, se ha hecho que los horizontes de la existencia se muestren ilimitados pero también plagados de amenazas. Toda conciencia adulta y responsable necesitará tener acceso, aunque sea a nivel introductorio, pretécnico, si podemos decirlo así, a los conceptos de la nueva alquimia. De lo contrario, hombres y mujeres quedarán excluidos de los indispensables debates políticos, sociales y personales. Ya las controversias sobre aborto terapéutico, eutanasia, clonación y manipulaciones «eugenésicas» exigen al profano, tan profundamente implicado, una considerable sutileza. Parafraseando la vieja máxima: las ciencias de la vida son una cosa demasiado seria para dejarla en manos de los científicos. El profano al que le importe tendrá que hacer algunos deberes para que su voz se oiga. Ya la censura fundamentalista, la apelación política a una escandalosa ignorancia demuestran lo urgente que es el problema y lo imperativa que es la necesidad de un cierto grado de alfabetización biológico-genética.




  Un programa fundamental de estudios en matemáticas, música, arquitectura y ciencias de la vida. Que se enseñe, en la medida de lo posible, históricamente. Empezando en la primera enseñanza, el ordenador puede hacer que estos cuatro ámbitos sean contiguos e interactúen con la mente y la imaginación del alumno. Estos cuatro ejes abren la sensibilidad tanto a los retos más inmediatos como a las distancias más remotas a las que puede llegar el pensamiento. Sorprendentemente, también contienen inconmensurables posibilidades de diversión, juego y deleite estético. Se ha incluido al Homo ludens en el turbulento centro de su existencia. Distinguir el ingenio en matemáticas, el humor en música (Haydn, Satie), la travesura en arquitectura —ese pepinillo que se eleva sobre Londres— o el puro encanto de ciertas estructuras moleculares es participar en una pedagogía para la esperanza. Ningún hombre y ninguna mujer deben considerarse alfabetizados en este nuevo milenio sin alguna noción de las ecuaciones no lineales, sin algún indicio de cómo la música habla una lengua universal, sin alguna identificación de las cuestiones que están en juego, estéticas y prácticas, formales y políticas, cuando surge un nuevo edificio en el horizonte, y sin alguna familiaridad con la reestructuración biogenética de nuestra identidad (el ego de Aristóteles y Descartes ya no es el nuestro). De otro modo ¿cómo vamos a sentirnos como en nuestra casa, o por lo menos como unos invitados informados, en lo que Martin Heidegger denominó «la casa del ser»?




  Cualquier estudio sistemático, comparativo, de estos hallazgos y propuestas, con sus testimonios estadísticos, requeriría un esfuerzo de colaboración, un trabajo en equipo. Yo, por desgracia, carezco de aptitudes para esta indispensable estrategia. Ningún comité ha aprovechado mis anárquicas inoportunidades. Por tanto, es hora de que trate de hacer mi propio trabajo.




  La alfabetización en los números, en la música, en la arquitectura y en la biogenética. Un proyecto de locos. Ojalá lo fuera todavía más.


Del hombre y la bestia


Me imagino que el proceso requirió cientos de miles de años. No sabemos dónde ni cómo tuvo lugar. Como bajo una luz matinal que avanza poco a poco, los homínidos prehistóricos llegaron sin duda a verse, a considerarse, diferentes de los animales. O, en una revolución de la conciencia mucho mayor que ninguna que haya habido después, como animales de una raza especial. Las incitaciones a este reconocimiento —sensoriales, cerebrales, tal vez sociales, si bien de una manera vacilante, fluida— surgirían tanto pragmáticamente como del interior de los recovecos de la psiquis, que iban madurando. Si supiéramos cómo explorar a suficiente profundidad el magma nocturnal de lo que llamamos «el yo», podríamos detectar huellas de ese «big bang». Quizá persista algo de ruido de fondo en los bordes, fundamentales pero irrecuperables, donde se viene abajo la racionalidad humana o en el escondido prólogo a los sueños. El símil cosmológico, no obstante, es engañoso. No hubo ningún estallido repentino, ninguna expansión de fantástica rapidez. El desarrollo debió de tener lugar a través de minúsculas fases marcadas por innumerables regresiones, por una atracción gravitacional hacia atrás, acaso por una compulsiva reversión a los perdidos consuelos de la animalidad. Quizá se necesitó un millón de años o más, un millón de años de titubeo y nostalgia subconscientes antes de cruzar el umbral —ésta es a su vez una imagen simplista— para acceder a la singular situación, a un tiempo soberana y catastrófica, de percibirse a uno mismo como humano, como un animal distinto del animal. No hace falta ser un lógico hegeliano para darse cuenta del impacto de la carga negativa que lleva la aserción «soy humano, no soy no-humano». Esta propuesta de definición de uno mismo siempre es hipotética, siempre está sujeta a una matización psicológica, moral o genética. Contiene una reivindicación de «otredad» del género más radical, entendiendo por «radical», como insistió Marx, lo que concierne a nuestras raíces.




  Es posible conjeturar algunos de los fundamentales encuentros con el orden natural, con la fauna que abarrotaba la Tierra, a menudo con fuerzas físicas mucho mayores que las del hombre «embrionario», encuentros que desencadenaron el paso a la singularidad. Erectos, dotados de visión estereoscópica, con su pulgar oponible, capaces de producir herramientas de eficacia creciente, los bípedos que somos empezaron a matar con más frecuencia que a ser matados, a devorar de manera más rutinaria que a ser devorados. Algunos antropólogos adscriben la transición determinante —acaso habría que decir «transgresión»— al dominio del fuego. Capaz de encender y mantener el fuego a voluntad, los hombres y mujeres protohistóricos entran en un ámbito de planificación, de previsión, en el que no se admite ni siquiera a los animales más prudentes. Las criaturas de Prometeo podían ahora guisar su comida, mantenerse calientes durante el invierno y tener luz después de ocultarse el sol. Otros paradigmas, los modelos marxistas entre ellos, asocian la conversión del hombre en «el hombre» al cultivo y almacenamiento colectivos de alimentos. Estas destrezas de sobrevivencia sí parecen necesitar, aunque sea en un nivel transitorio y rudimentario, de un grado cada vez mayor de organización social. (Sin embargo, precisamente en este aspecto a las hormigas y a las abejas les va bastante mejor que al Homo sapiens). En lo esencial, el hombre solitario aún no es totalmente humano, como dice Rousseau. La antigua sabiduría mantenía que era o un dios o una bestia.




  Casi de forma universal —hay enigmáticas excepciones—, los mitos de la creación y la antropología filosófica trazan la línea que separa al hombre del animal en relación con el lenguaje. El hombre es el «animal parlante» (zoon phonanta). Pájaros, ballenas, primates e insectos han desarrollado medios de comunicación, algunos de los cuales parecen ser altamente sutiles (la danza semiótica de las abejas, las canciones de las ballenas). Pero solamente el hombre habla de una manera innovadora e integral. Los orígenes de esta decisiva singularidad han propiciado especulaciones teológicas, epistemológicas, poéticas, sociológicas, desde la remota antigüedad. Hoy, la enjundia del argumento y de la conjetura ha pasado a la anatomía comparada (la evolución de la laringe), la teoría de la información, la neurofisiología y el diagrama del córtex cerebral humano. Los simulacros informáticos, los modelos basados en la electroquímica de las sinapsis cerebrales, las gramáticas generativas y transformacionales han dado lugar a teorías extremadamente ingeniosas. ¿Es injusto señalar que se han obtenido escasos conocimientos fundamentales? Con harta frecuencia, estos algoritmos positivistas dan por sentadas cosas que hay que demostrar. La clásica convicción de que el habla humana fue otorgada e inspirada por Dios por lo menos es sincera (Hamann la expone de un modo majestuoso). El carácter innato que postulan las gramáticas generativas carece de toda base neurofisiológica y deja de lado el problema de la génesis. La interrogante de si existe conceptualización sin lenguaje o anterior al lenguaje sigue sin resolverse. Un punto en común es el del reconocimiento de que las capacidades del lenguaje para clasificar la realidad, abstraería o metaforizarla —si es que hay un lenguaje «exterior»— constituyen no sólo la esencia humana sino su primordial delimitación respecto de la animalidad. (Una vez más, el caso del sordomudo encarna lo que es quizás un quid enigmático). Hablamos, luego pensamos; pensamos, luego hablamos: un dinámico círculo vicioso que nos define. La palabra, el «verbo» que existía en el principio, aun despojada de sus implicaciones teológicas y místicas, inició la humanidad. También marcó el adiós del hombre a sus competidores animales, compagnons y, por así decirlo, contemporáneos. El tiempo de los hombres y las mujeres sería distinto del de los animales. Somos incapaces de concebir nuestra condición interna ni externa, el conocimiento ni la imaginación, la historia ni la sociedad, el recuerdo ni el futuro sin lenguaje (s). Este carácter axiomáticamente indispensable nos inclina a olvidar las funciones primarias que no requieren discurso. Ya he señalado las ambiguas relaciones entre el habla y la sexualidad. El hambre y la sed tienen sus mudos imperativos. Al igual que el odio. Los gritos de batalla no necesitan sintaxis alguna. Pero sobre todo somos más que cualquier animal, o, dicho con más exactitud, somos diferentes de cualquier otro animal, hasta de los primates, con los que tenemos en común más de un noventa por ciento de nuestro genoma, porque somos capaces de articular y conceptualizar este hallazgo. Los animales no pueden responder. Sólo unos cuantos místicos —Sigfrido cuando escucha el aviso de los pájaros, san Francisco cuando predica a los peces— pueden cruzar la línea divisoria para adentrarse en el lenguaje que no es lenguaje de los animales. A él mismo y a los demás hombres, solamente el hombre les habla.




  La intuición y la reflexión han asociado durante mucho tiempo esta singularidad con el miedo humano a la muerte. Las dotes lingüísticas de los hombres y mujeres les otorgan la capacidad de conceptualizar y verbalizar su propia mortalidad. En relación con esto, se ha sostenido que los animales no poseen este conocimiento previo de su propia desaparición, que viven en un presente permanente. Pero ¿es así? No es sólo a los elefantes a los que tanto la fábula como el testimonio directo atribuyen una cierta previsión de su propia muerte, previsión señalada por una discreta retirada en soledad. Todo el que esté familiarizado con algunas especies domésticas, en especial los perros, habrá observado pautas de conducta, modulaciones de actitud que indican claramente una anticipación de la muerte. Entre los mamíferos hay incluso fenómenos que parecen ser reflejo de un duelo y de visitas a los restos de sus difuntos. De nuevo, los elefantes son un excelente ejemplo. Para corresponder, la mitología y el folclor hacen de los animales los anunciadores de nuestro propio fallecimiento. Si la muerte tiene su olor, los animales lo detectan tempranamente. Las lechuzas ululan, los cuervos croan, los lobos aúllan alrededor de las moradas de los sentenciados. Los caballos de Aquiles conocen este inminente destino. Los gatos, tan queridos desde hace mucho, se apartan del aroma de la fatal debilidad y su pelo se eriza ante la muerte. Creo que la diferencia está en otra parte. En Después de Babel he tratado de demostrar que la vitalidad, el avance de la conciencia humana y de la historia social guardan íntima relación con la gramática de los subjuntivos, los optativos y los contrafactuales. Nuestra capacidad semántica para trascender, para negar los brutales imperativos de nuestra condición orgánica, para discutir con la muerte, depende del «absurdo» inductivo, de la brujería de los futuros verbales. En virtud de unas licencias gramaticales cuyas infundadas pretensiones raras veces nos detenemos a considerar, los hombres y las mujeres pueden describir el día de su propia muerte, pueden conversar sobre él. Pueden programar objetivos sociales, analizar configuraciones científicas con una perspectiva de milenios. Es esta sintaxis del futuro lo que parece humano por antonomasia. Lo que nos singulariza ontológicamente. Es evidente que los animales anticipan el peligro inmediato. Pueden percibir terremotos horas antes de que destruyan nuestras ciudades. A mis perros les hace temblar un trueno mucho antes de que sea perceptible por el oído humano. Los animales emprenden el vuelo, exhiben su camuflaje, cavan zanjas, almacenan comida. Pero no hay nada que haga pensar que se imaginen «más allá de sí mismos», que puedan acceder mental o simbólicamente al mañana. Sus gramáticas son las del pasado y el presente: esto podría ser una buena descripción del instinto.




  No obstante, durante la mayor parte de la historia y aún hoy, las delimitaciones, las fronteras siguen siendo inciertas. La concepción de que los animales son anteriores al hombre, de que son nuestros antepasados, está ya firmemente establecida excepto entre los fundamentalistas. Los mitos de la creación, las etiologías de la evolución humana invocan un origen animal. El hombre prehistórico era darwiniano. En las fábulas nacemos de huevos de ave, de excrementos de animales, de dientes de dragón. Somos amamantados por lobas, alimentados por cuervos compadecidos, llevados a lugar seguro a lomos de delfines. La religión y los mitos no hubieran podido originarse si las diferencias entre el orden humano y el orden animal no fuesen vagas y susceptibles de metamorfosis. El paso al culto empezó con representaciones de animales. Anubis y el panteón egipcio tienen cabezas de animales. La humanidad temprana busca ordenación cósmica e identidad tribal en los tótems de animales. El oso, el águila o la serpiente totémicos proporcionan inmediato acceso, tanto literal como simbólico, a los poderes custodios de lo sobrenatural. El chamán lleva la máscara del jaguar; él es el jaguar con el que el clan se encuentra en la clarividencia del trance, de la iniciación en lo humano. La heráldica que llega hasta el comienzo de la modernidad es un zoológico. Hay unicornios sosteniendo escudos reales y sirviendo en guardarropas. Además, el mundo de las fábulas primordiales, de las figurae gráficas que marcaron nuestra maduración, está poblado de seres híbridos, en parte dioses, en parte animales, en parte hombres. En ningún momento renuncian ni la imaginación ni el subconsciente a su parentesco con categorías de existencia distintas de las estrictamente humanas. Aunque sea parcial —la historia del Homo sapiens es breve—, el proceso de humanización parece haber dejado profundas cicatrices y nostalgias. Hemos sido exiliados a nuestra humanidad.




  De ahí el extenso catálogo de formas híbridas. Centauros, sirenas, arpías y tritones atraviesan leyendas y pesadillas galopando, cantando, nadando o lanzándose en picado. Pájaros con rostro de mujer, mujeres con cola de pez, caballos medio hombres nos hablan de un mundo en el que la creación estaba repleta de borradores, de indiferenciaciones y de una alquimia provisional. Hay seres que cruzan y vuelven a cruzar la frontera no marcada, que transgreden en el sentido estricto del término. En los relatos folclóricos y en los cuentos de hadas abundan los hombres lobo. La separación del hombre y el oso es vacilante y está abierta a la revisión. Los hombres leopardo rondan la noche africana. En la cara del cerdo de Circe parpadean ojos humanos. En iconos escatológicos, en la revelación y en el Paradiso, el desvelamiento divino, las formas configuradoras que pueblan el resplandor trascendental asumen figuras de animal. Están «Cristo el Tigre» y el águila coronada de la soberanía pontificia y combatiente. En estas esferas de posibilidades combinatorias, lo divino puede cohabitar con lo humano y con lo animal. No es solamente que las deidades, ya sean paleosiberianas, olímpicas o amerindias, se presenten bajo forma humana y animal cuando merodean entre nosotros; es que la cosmogonía está llena de heroicos y demoníacos «mulatos», mestizos, octorones, en los que se combina toda amalgama imaginable de divinidad y mortalidad, de lo divino y lo bestial. La procedencia es una densa maleza. En un hombre o mujer en particular que es exteriormente humano, en los hijos de Leda o de Semele, están inextricablemente engranados un esperma divino, un engendrador en forma animal y un receptor humano. En Hércules o en Aquiles, el linaje divino y el humano, la frágil fábrica humana dentro del misterio de lo inmortal crea una tensión que es a un tiempo carismática y divisiva. Los enigmáticos «hijos de Dios» que se aparecen a mujeres terrenales en Génesis 6, los órdenes angélicos que han exacerbado durante tanto tiempo las controversias teológicas cristianas, los «superhombres» de la futurología de Nietzsche y de nuestra ciencia ficción e historietas cómicas son testimonio de una mezcla incesante. Somos aleaciones. Si los seres humanos son proclives a despertar siendo semidioses, titanes o reyes-leones, están igualmente en peligro de despertar siendo cucarachas. No es casual que la parábola de Kafka, quizá más que ninguna otra, haya venido a constituirse en emblema de nuestra inestable condición.




  En consecuencia, los contornos de la sexualidad siguen siendo maleables. Etnógrafos, sociólogos y criminólogos elaboran conjeturas acerca de lo que la ley designa con el charro y grosero término de «bestialismo». Indudablemente, los modos de intimidad y relación erótica entre el hombre y la bestia han sido perennes y extendidos. La familiaridad erótica entre hombre y animal abunda en el aislamiento de la existencia del pastor, en las hipnóticas soledades de los pastos o praderas alpinos. Ese «estremecimiento en las entrañas», ese pasajero calor y arrebato de vitalidad no son sólo materia de mito, de Pasífae y su toro, sino un tópico en los dominios de la agricultura, de la husbandry (una palabra interesante) y la migración. Atenuados por la alegoría, suministran la palpitación del relato en las Metamorfosis de Ovidio, en El sueño de una noche de verano y en la Lamia de Keats. Sin embargo, por lo que a la literatura seria se refiere, no digamos a la observación directa, el tema de la copulación entre hombre y animal sigue siendo casi tabú. Entre los modernos lo ha aventurado D. H. Lawrence y Montherlant. Una novela corta canadiense de una escritora prematuramente fallecida hace verosímil y profundamente conmovedora una relación amorosa entre una mujer solitaria y un oso curioso. Es una rara obra maestra. Una libido transgresora impregna las junglas oníricas y los desiertos bañados por la luna de Rousseau el Aduanero. Una apenas velada fantasía de anhelo sexual subyace al memorable kitsch de King Kong, así como al escabroso ingenio de El asno de oro de Apuleyo. ¿Qué serían los cuentos de hadas sin el motivo, que actúa en el mundo entero, de la belle et la bête, del cuerpo de una mujer unido a la piel peluda y a las garras retraídas de su seductor, un abrazo que se hace más desconcertante cuando la amada pide a su compañero que recobre su forma felina?




  Quienes mantienen relaciones sexuales con un animal se acoplan con su propio pasado biológico y psicosomático. Se reintegran en una realidad perdida, a la vez aterradora y bucólica, en la que los prehomínidos y los homínidos aún no se habían separado de la proximidad del orden natural. De la familia extensa de lo orgánico. El «amante de los animales» en sentido carnal escapa del intruso despotismo, de las exclusiones del lenguaje a que he aludido con anterioridad. En un relato húngaro al que puso música Bartok, es el bramido del celo que lanza el ciervo de los bosques, a su vez transmutado de humanidad, el que atrae a las mujeres. Y son numerosas las fábulas en las que desposado y desposada, al entrar en su cámara nupcial, tienen que arrostrar el aborrecimiento, la venganza febril del animal doméstico, que ahora se siente traicionado y les enseña los dientes o las garras. Como reza un proverbio turcomano, «cuando entres en tu lecho nupcial, mira a tu gato a los ojos».




  La historia de la conducta del hombre para con los animales es fragmentaria. Su decisivo comienzo se nos escapa. Las representaciones animales de las cavernas paleolíticas, las estatuillas talladas en marfil de mamut o morsa de hace quizá dos mil años están electrizados de vida. Son las anotaciones de un depredador entre los demás depredadores. Su esencialidad, su penetración en el aura de la animalidad solamente ha sido igualada por Durero y Picasso. Pero su intención permanece oculta. ¿Eran objetos de veneración y propiciación religiosa concebidos para honrar y aplacar a unos seres emparentados con ellos a los que los cazadores han matado y consumido? ¿Estaban destinados estos inspirados frescos a servir de cebo, con la esperanza de que pusieran a la presa a su alcance? ¿O acaso las maravillas de Lascaux no eran «nada más que arte», producto de un instinto para la creación mimética y la belleza propio del hombre? Este acto disociaría al hombre de los animales, en cuyo caso la ubicación poco menos que inaccesible de buena parte de la pintura rupestre plantea otro problema. De lo que no hay duda es de la profunda conciencia, de la mutua proximidad, de la interacción, ya hostil ya familiar, que liga a unas limitadas comunidades prehistóricas con los caballos, los osos, los mamuts, los lobos y los cuadrúpedos cervinos entre los que transcurría su vida auroral. Lo que vino después fue necesariamente matar y domesticar a una escala enorme y durante largos milenios. Salvajes o domesticados, sueltos o con arreos, los animales se convirtieron en víctimas y esclavos del hombre. Le proporcionaron las diversiones de la caza —los monarcas medievales y del ancien régime, los ricachones eduardianos, los cazadores de las grandes llanuras americanas llevaron a cabo matanzas de piezas de caza obscenamente superfluas— o lo necesario en cuanto a alimento, vestido, herramientas y ornamentos. Hasta el día de hoy, los mares se tiñen de rojo con la sangre durante la pesca del atún, se abaten a tiros por diversión pájaros cantores y los restos de especies en peligro son acosados hasta la extinción por los ricos y los cazadores furtivos. Para hacer a los dioses cómplices de nuestro cruel apetito de sangre, el sacrificio de animales pasó a ser parte integrante de los ritos religiosos. Este fenómeno se cita como humanamente progresista en comparación con los sacrificios humanos. Un cumplido equívoco. ¿Qué culpa tenía el «carnero trabado en un zarzal por sus cuernos» cuando Abraham «lo ofreció en holocausto en lugar de su hijo»? ¿Qué crimen había cometido la «hermosa» novilla que degolló Ulises con el fin de hacer de su sangre un señuelo para los sedientos espíritus de los muertos?




  Presiden los clanes animales totémicos; se adoran dioses con forma de animal; la sabiduría popular y las mitologías atribuyen a los animales poderes preternaturales de anticipación, venganza o salvaguarda; en el Zodíaco, las estrellas dibujan nombres y contornos de animales; en momentos de lucidez sabemos que no somos ni más ni menos que monos desnudos. Si embargo, ¿quién desafió el mandamiento de Yahvé según el cual el hombre había de señorear «sobre los peces del mar, las aves de los cielos y todas las bestias que se mueven sobre la tierra […] y todo lo que se arrastra sobre la tierra»? Además, es ahí, donde el budismo, el jainismo y las creencias animistas predican la veneración por toda forma de vida, donde el trato real a los animales puede ser más bárbaro. La crueldad china para con los animales y la explotación a la que los someten siguen siendo indescriptibles. Aristóteles consideraba inverosímil que los animales pudieran poseer una facultad correspondiente a un alma. En algunas doctrinas de la metempsicosis, como la de Pitágoras, la psiquis caída lucha por liberarse de su punitiva y transitoria envoltura animal para recuperar su santificado rango humano. En toda la tierra y durante miles de años, se han sacrificado y cazado animales y se les ha matado trabajando. Apenas se distinguen señales de culpabilidad. La prioridad, escasamente examinada, de la superioridad y el bienestar humanos es utilizada por muchos para justificar la vivisección (una práctica que encuentro abominable). La idea de los derechos de los animales, de la responsabilidad ética hacia los animales, ha seguido siendo intermitente y excéntrica. Se ha dejado morir de hambre o de sed a la muía después de una vida entera de servidumbre; se ha abandonado al perro, atado, a un terror enloquecedor y al hambre cuando sus dueños (¿quién es dueño de un animal?) se cambian de casa. La historia del alborear de una compasión y una responsabilidad efectivas sigue sumida en la oscuridad, aunque unos pocos historiadores sociales y antropólogos filosóficos están ahora empezando a sacarla a la luz. Si bien los ejemplos documentados no son frecuentes, las protestas contra la tortura y matanza de animales en los circos afloran entre los moralistas romanos y los Padres de la Iglesia. En procesos sólo en parte dilucidados, el sacrificio de animales se aleja del judaísmo. (Pero ¿puede ser restaurado el Templo sin él?) Su rechazo es una de las glorias del cristianismo que nace y se desarrolla precisamente en el lugar en que prevaleció sobre los sangrientos rituales de los cultos a Mitra. Una corriente irregular, en buena medida subterránea, de sensibilidad precede a la ternura franciscana hacia la vida animal. La iconografía del cordero y el asno tal como aparecen en el simbolismo cristiano y en las parábolas cristológicas desempeñó tal vez un papel heurístico. El cazador asesino, como san Huberto, se detiene y se arrepiente cuando divisa una santa cruz que aparece de repente entre los cuernos del ciervo herido. Se honra al perro que, ya en la leyenda ya en la crónica, ha mantenido su guardia hasta morir de inanición sobre el cuerpo de su amo. En un retorno, quizá subconsciente, a ritos arcaicos, grandes artistas como Wagner piden ser enterrados junto a sus animales domésticos. Cuando arrojan un perro muerto en el Cementerio Viejo de Praga para profanarlo, el rabino ordena darle un entierro reverente. Esta empatía, estas indicaciones de un parentesco fundamental son, con todo, esporádicas y anecdóticas. La Ilustración, aun en su vena radical, no genera ningún sentido especial de protección de los animales. Los philosophes tienden a considerar todo afecto especial a los animales como un sentimentalismo infantil. La servidumbre de la bestia sometida al hombre es axiomática.




  ¿A qué se deben los actuales cambios de perspectiva, significativos aunque parciales? Aquí, una vez más, la historia es complicada y hasta ahora poco clara. ¿Qué es lo que ha inspirado modificaciones en el sentimiento humano que ahora exige que se proteja a tiburones que devoran al hombre y que se respete a la serpiente de cascabel? ¿Qué es lo que ha introducido de hecho en algunos sistemas legales la prohibición de la crueldad para con los animales? El darwinismo tiene una enorme importancia. El antiguo y atávico terror a nuestro origen en los animales y a nuestra consanguinidad con ellos, con los primates, avivó la oposición a la teoría de la evolución y continúa indignando a los fundamentalistas de Estados Unidos. Cuando matamos o maltratamos a los animales —también el tritón figura entre nuestros antepasados— cometemos un acto de parricidio genético. Una importancia comparable han tenido los estudios científicos y etológicos de la conducta animal. Jane Goodall entre sus chimpancés, Diana Fossey luchando por salvar de la extinción a los gorilas de montaña, Biruté Gladikas (conocida como «la madre de los monos»), han alertado nuestra conciencia de las complejidades sociales, de la riqueza y el pathos de la vida emocional de nuestros más que primos. Se nos ha enseñado a asombrarnos ante la danza de las abejas y ante el «periodo crítico» que tiene lugar cuando un patito busca a sus progenitores. La posibilidad de que ballenas y marsopas estén dotadas de medios para comunicarse, de códigos de señales que hasta ahora somos incapaces de entender suficientemente, el creciente conocimiento de los sistemas de navegación global celestes o magnéticos gracias a los cuales las aves migratorias cubren inmensidades oceánicas, han contribuido a alterar el estatus de los animales en la jerarquía de la existencia orgánica. Cuando miramos a los ojos a un chimpancé, estamos mirando un espejo triste. Un espejo acusador.




  Sean cuales fueren las instigaciones, las nuevas actitudes hacia la vida animal, junto con las nuevas valoraciones de los derechos de los niños (es muy posible que las dos cosas estén relacionadas psicológicamente) se cuentan entre las muy escasas mejoras morales de la modernidad. Tenemos encima una pesadilla: la de un planeta contaminado, devastado, explotado hasta quedar inerte como la Luna. De unas catástrofes climáticas desencadenadas por nuestra insensata codicia. Buena parte de la Tierra ha sido ya despojada de su fauna natural. Cientos, probablemente, miles de especies animales han sido ya aniquiladas. Ríos, estanques, mares sometidos a sobrepesca no sostienen ya la fascinante cadena de la vida acuática y marina. El hambre enloquece y diezma a especies como el tigre, la onza o el oso polar. Con obscena ironía, los balleneros japoneses matan a sus presas para alimentar mascotas caseras y los cazadores furtivos acosan a los rinocerontes hasta la extinción para que sus cuernos suministren afrodisíacos a chinos estúpidos. Las alpacas han sido casi eliminadas para proporcionar jerseys y bufandas a las boutiques occidentales. Pero cada vez se están elevando más voces de protesta. Van desde la histeria criminal de ciertos grupos defensores de los derechos de los animales hasta la crítica razonada y un sentimiento muy extendido de malestar, de culpa compartida. Estamos empezando a sentirnos solos en esta poblada Tierra. La protección de la fauna y flora, la salvación de ciertas especies como el órix o el panda gigante al borde de la desaparición, la legislación encaminada a poner freno a la crueldad con los animales tienen a su favor un creciente espectro de energías individuales y colectivas. Al puma y al oso negro americano se les protege todo lo posible del cazador, del coleccionista de «trofeos». Aún se llevan pieles en las sobrecalentadas ciudades occidentales, pero bajo crecientes protestas. Tal vez se pueda enseñar al Extremo Oriente que con los perros se puede hacer algo mejor que comérselos. La cuestión del uso de los animales en la investigación médica es muy compleja. Suscita preocupaciones éticas y psicológicas extremadamente delicadas. Pero el debate y el enojo son inestimables. Revelan un cambio sísmico en la sensibilidad, en la percepción que tiene el hombre de su lugar en la creación y su incomodidad en él. Si el grito, la opresión de un animal en el laboratorio están justificados por el avance médico es, cuando menos, una cuestión que merece la pena plantear.




  Desprovisto de todo componente sexual consciente o, en casos excepcionales, subconsciente, el amor de una persona por un animal puede igualar, puede superar, a cualquier otro. ¿Hemos tratado de comprender esto? A diferencia incluso del amor más devoto y apasionado entre seres humanos, el amor de un animal puede ser totalmente desinteresado. Queremos creer que los animales son capaces de desarrollar algunas modalidades de afecto hacia nosotros, que pueden «amar» a cambio. Sí manifiestan signos de necesidad recíproca, de cariñosa dependencia, de fidelidad (el perro de Ulises). Pero es posible que estos reflejos sean, en gran medida, desiderata por nuestra parte, figuraciones metafóricas y antropomórficas. ¿Podemos estar seguros? Lo que puede ser absoluto es nuestro amor por el animal o los animales en la vida, sin pedir ninguna garantía. Es parte de la extraña lógica de este absoluto que casi cualquier animal pueda ser su objeto. Elefantes, caballos, cabras, pero también hámsters, periquitos y canarios han despertado el amor y la congoja humanos. La muerte de un pececito rojo o de un pinzón puede dejar a los niños, pero también a los mayores, traumatizados y repentinamente conscientes de la relación entre el amor y la muerte. Hay hombres que han arriesgado la vida para rescatar de una casa en llamas a su querida serpiente pitón. Zambullirse en aguas heladas o turbulentas para rescatar al perro es un lugar común. Para muchos de nosotros, son los perros los que encarnan la necedad de la devoción total a un ser humano. Los gatos son otro reino. Bien a los pies de Richelieu, bien en la forma del Mitsou de Colette o en la del deslumbrante Bola de nieve en la mesa de mi traductora al francés, responden a nuestro afecto con ironía, con observador despego. Hay en sus ojos antiguos algo que encuentra un poco ridículo nuestro amor. A los perros se les puede querer con todas nuestras fuerzas. Su semblante puede convertirse en un talismán de mutuo reconocimiento. Parecen reflejar con misteriosa previsión su incipiente muerte y la nuestra. Escuchamos, identificamos el paso de nuestro perro, su ladrido, el gruñido que deja escapar medio dormido como nosotros emitimos el latido de nuestro corazón. Cuando nuestro perro muere, nuestra existencia se quiebra. La casa se queda vacía. La manta, el cuenco que han dejado resultan insoportables. Es fascinante que esta condición haya eludido al parecer el registro de Shakespeare, que por lo demás incluye todos los reflejos humanos.




  Una inquietante paradoja acompaña a este amor. Hay quienes —posiblemente son muchos— quieren a los animales más que a los seres humanos. Raras veces se habla de esta verdad. La enfermedad o la muerte de un animal puede suscitar honduras de emoción más allá de las ocasionadas por los achaques humanos. El dolor de los animales, aun a distancia, ennegrece mi mente. En su magnífico libro sobre los tigres, Ruth Padel, poeta y viajera, habla de los chillidos de una boa constrictor a la que despellejan viva. Ojalá no hubiera leído jamás ese pasaje. Enferma mis sueños, incluso a la luz del día. Querer a los animales más que a las personas puede ser testimonio de algún visceral aunque no declarado desprecio por la inhumanidad del hombre, por su «bestialidad». Se intuye que los animales poseen tal vez una dignidad, una lealtad, una resistencia al sufrimiento y la injusticia que no tienen sino sólo unos pocos hombres y mujeres. Esto podría explicar el hecho turbador de que un amor y una compasión por los animales especialmente intensos se dan en hombres de un temperamento ideológico odioso y despótico. No son unos tipos precisamente tranquilizadores: Calígula y su caballo; Wagner y su perro de Terranova; el colapso mental de Nietzsche al ver azotar a un caballo; Hitler, si la leyenda es correcta, llorando cuando fue preciso sacrificar a Blondie, su amada perra alsaciana, en el infierno del búnker. Dispongo de toda clase de razones para tenerme por un ejemplo de cobardía física, por un mandarín burgués al que repele y asusta la violencia. No obstante, sé que si el peligro amenazara a mi perro, si alguien intentara hacerle daño, mi furia, mi impulso a interponerme podría volverse homicida. Si mi esposa o mis hijos fueran atacados por torturadores, les gritaría que resistieran, y me esforzaría por resistir yo mismo. Si fueran a pegar a mi perro o a sacarle los ojos, me derrumbaría inmediatamente y se lo diría todo. No son verdades bonitas. Desafían a la razón y a lo que debieran ser las jerarquías del amor humano. Suscitan cuestiones que atañen a unas inestabilidades primordiales, a la sobrevivencia de las afinidades y la penumbra zoológicas que trastocan nuestra frágil humanidad. Sin embargo, son verdades. Compartidas, supongo, por muchas más personas de las que lo reconocen abiertamente. Ulises dice adiós a Penélope no mucho después de su épico regreso al hogar. ¿Habría dejado Itaca si hubiera vivido su perro Argos?




  Una cálida ventisca nos envolvió. Mis dos hijos pequeños habían visto fotos de un perro de la raza llamada antiguo pastor inglés, también conocida como bobtail, en un suplemento dominical en color. Con toda la razón, mi mujer había señalado que era una raza demasiado grande para nuestra casa, que su opulento pelaje requeriría perpetuos cepillados, que en todo aquel animal había algo de ridículo, como en una tira cómica de James Thurber. Debíamos buscar una cosa razonable. ¿Qué tenían de malo los golden retriever? Por pura casualidad, unos criadores de bobtails vivían a sólo unas calles de distancia. Por echar un vistazo no se perdía nada. Allí estábamos sentados cuando la puerta del salón se abrió de golpe. Cinco alegres monstruos rodaron sobre nosotros. Mi hijo y mi hija desaparecieron chillando de gozo en una turbulencia de pelo gris, blanco y azulado, de narices negras como la pez y patas inverosímiles. El patriarca, un tal Markus, se instaló en el regazo de mi mujer. Ojos como perlas negras, un torbellino de imperioso afecto que daba al traste con cualquier precepto darwiniano acerca de la sobrevivencia de los más aptos o de los nichos adaptativos. Después, la espléndida manada, que abarcaba tres generaciones, se acomodó a nuestros pies y levantó la mirada hacia nosotros. ¿Cómo podíamos siquiera pensar en otra clase? A mi mujer le caían lágrimas de risa y aceptación por las mejillas.




  Llegó el cachorro. Tan pequeño, tambaleándose tanto sobre sus patas peludas que apenas podía dominar la distancia entre nuestros hijos cuando estaban arrodillados en el jardín. Pocas semanas después, al volver a casa un día, observamos que la puerta del jardín se había quedado por descuido sin echar el pestillo. ¿Se había extraviado el cachorro? Nunca olvidaré la auténtica angustia que había en la voz de mi mujer, el dolor con que gritaba su nombre. Tras unos interminables momentos, los mechones blancos salieron corriendo de la oscuridad.




  Rowena, nuestra lady Rowena (sir Walter Scott ocupaba un lugar preponderante en las lecturas de David y Deborah) alcanzó un esplendor regio. Los matices de gris, de blanco, los toques de azul grisáceo brillaban incluso a la luz de la luna. Nos proporcionó un adiestramiento completo. Un bobtail se hace notar, puede ser exigente, de forma amable o altiva, veinticinco horas al día. No es posible expresar con palabras cómo hasta su sueño llenaba la casa de un tibio zumbido, de un grado de presencia que lo invadía todo. Rowena nos enseñó que el pegote que le colgaba de la pata no era una herida abierta —por supuesto habíamos ido corriendo al veterinario muertos del susto— sino simplemente barro helado. Por aquel entonces yo daba clase en el extranjero, yendo y viniendo. Ella se entristecía y se le erizaba el pelo al ver mi equipaje, y acudía excitada a la puerta a la hora a la que yo salía del aeropuerto de Ginebra para regresar a casa (los seres humanos emiten olores de expectación). La despedida tiene su aroma. Los antepasados de Rowena eran los mismos que los de los perros trabajadores que arrean el ganado en las tierras altas galesas. Pero las contritas vacas que veíamos en nuestros paseos por la orilla del río Cam le infundían cierto temor. Los matices de sus actitudes cuando se encontraba con otros perros eran tan variados y jerárquicos como cualquiera que figure en el almanaque Gotha. Reconocía como su igual a un soberano setter irlandés, exhibía una consideración un tanto condescendiente con el labrador, visiblemente sagaz, que vivía más abajo en nuestra calle. Los perrillos ladradores, los lebreles que aparecían alguna que otra vez y los spaniels suscitaban en ella un desdén más o menos benigno. Los perros tienen pesadillas: Rowena temblaba en sueños, se despertaba perpleja y se agazapaba a mi lado buscando consuelo. La más ligera aflicción podía desencadenar una manifiesta melancolía. No hay una cosa que aflija más en el mundo que ver un bobtail desconsolado o incomprendido. Una vez, y sólo una vez, la llevamos a una residencia canina. Rowena se tumbó en el camino que conducía a la verja y no se movió de allí. Mi mujer y yo nos miramos, culpables, los niños se echaron a llorar, y se acabaron las planeadas vacaciones. Nunca olvidaré el sentencioso semblante de habernos perdonado que lucía la perra al subir de nuevo al coche de un salto. Por lo general, esta exigente raza no vive más de diez o doce años. Mi mujer, que nunca había tenido un cuadrúpedo de ninguna especie, se convirtió en una cuidadora experta y muy perceptiva (¡es también una gran historiadora, pero eso parece más rutinario!). Rowena vivió hasta los dieciséis años. Cuando, en el transcurso de un paseo vespertino, nos hizo ver que sus fuerzas decaían, tuvimos que llevarla a que la sacrificaran. Me faltó el valor por completo. Zara estuvo con ella hasta que se durmió. Después, nos sentamos en el coche, dominados por la pesadumbre. Se había hundido un mundo.




  A Jemima la elegimos de una camada en Gloucestershire. Ya de cachorro, su elegancia, la nerviosa vivacidad de sus movimientos eran inconfundibles. Pero la habían criado en un excesivo confinamiento. Toda clase de ruido, de encuentro imprevisto, la asustaba. Era caprichosa, casi felina en sus humores y afectos. Quisquillosa con su dieta. Sucesivos intentos de aparear a Jemima resultaron un fracaso casi cómico. Parecía que consideraba todo el proceso que estaba por debajo de su caprichosa dignidad. Cuando sacudía la cabeza semejaba uno de aquellos vibrantes sabuesos heráldicos que pintó Pisanello. La queríamos mucho pero nunca dejamos de tener la sensación de que era una invitada, una transeúnte que venía de un dominio de seres de fábula sólo en parte accesible a nosotros. No llegó a una edad avanzada.




  Si la palabra «dulzura» significa algo, es perfecta para Lucy. Era una perra de salvamento, pequeña de tamaño pero con un corazón ilimitado. Quizá conoció el sufrimiento antes de venir a nosotros. Tenía delicadas manchas, con suaves mechones de color beige. Su contento por haber encontrado un buen hogar era manifiesto. Nunca he visto un animal con mejor disposición, más ansioso por adaptarse. Le encantaban los niños, y ella a ellos. Los ruidos fuertes la hacían estremecer (a Jemima, el camión y los cubos de la basura la hacían sentirse terriblemente resentida). No había ni una pizca de agresividad en la compacta constitución de Lucy, ni un impulso hostil en su luminoso ser. Murió sumida en un tranquilo sueño, con la pata curvada en una característica postura de bienvenida.




  Mientras escribo reina Ben. Preside nuestra vida cotidiana. El primer macho después de nuestras tres perras tiene la fuerza y la arremetida de un león. Es imposible contenerlo con la correa cuando se lanza a perseguir gatos, ardillas o clamorosos cuervos. Ben es un mañoso que exige respeto, capaz de enseñar unos dientes como alfanjes. Sin embargo, es con mucho el más cariñoso de todos. Es propenso a saltar al regazo de la gente, a presentar la lanuda pata al saludo y a la caricia. Se halla totalmente a sus anchas con cualquiera que se tope o que aparezca en la puerta. Es un diestro explorador de toda nuestra indulgencia, cambiando por una galleta los zapatos y las zapatillas que esconde, enfurruñándose cuando la televisión no pone fondo a su siesta de la tarde. El cronómetro interno de Ben es impecable: funciona con total exactitud a sus horas habituales elegidas, ya se trate de la hora de comer o de la de apagar la luz. Su gusto musical es discriminatorio. Se muestra reacio a las bandas y emite un gruñido sordo cuando empieza el Bolero de Ravel. Está en paz con Haydn y con toda clase de instrumentistas barrocos. Tras haber figurado en fotografías y retratos hechos en el curso de entrevistas, tras haber honrado la portada de una prestigiosa revista literaria, Ben goza de una cierta fama. Ha sido descrito como «el carismático Monsieur Ben» (Lucy se hubiera escondido). Parece ser plenamente consciente de su rango. Esto incita quizá su conducta magisterial con otros canes. Perros falderos, terriers en miniatura y perrillos ladradores despiertan en él un desprecio algo amenazador. Ha habido incidentes (el joven oficial de policía que vino a preguntar se derritió en el perceptivo abrazo de Ben). Sin embargo, no son los perros los que constituyen el centro de su interés. Es a sus amos a los que busca dando grandes brincos. Ben confía en lo irresistible que resulta y raras veces se ve frustrado. Los bomberos y los truenos son su cruz, pero la visita navideña del Ejército de Salvación, a pesar de la marcha que aporrean, es motivo de recíproca alegría. Ben es inexcusablemente exigente. Lee todos nuestros estados de ánimo, reflejando e imitando a su manera nuestra tristeza o nuestra dicha. Llena nuestros días. Ya sé que también Ben nos dejará antes de que pase mucho tiempo. Sólo que no puedo imaginarme estar sin él.




  He querido escribir, ilustrar un libro sobre estos cuatro amigos íntimos. No es difícil convertir a los animales en megáfonos de las voces humanas, como hacen Esopo o La Fontaine. Inventar un Babar o un Bambi. Es enormemente difícil hacer verosímil lo que intuimos de la identidad interior de un animal, de la opinión que tiene de nosotros. Yo me había propuesto escribir una serie de cuentos de hadas para mis dos nietas. Sería una fábrica de sueños donde Rowena, Jemmy, Lucy y Ben se reunirían durante las largas noches, zampándose una cueva de Aladino de chocolatinas sin ponerse malos. O el jardín de un brujo en el que ellos serían los amos. Esperaba convencer a mi Rebecca y a mi Miriam, y también a mí mismo, de que hay una Arcadia después de la muerte en la que estaremos juntos. Quienes han conseguido escribir tales historias, quienes han oído silbar el viento en los sauces y cuchichear a los lobos son totalmente excepcionales. Son escritores de genio (Jack London, Rudyard Kipling, Virginia Woolf, Colette). En ellos ha seguido viviendo el niño… y una envidiable extrañeza. Yo apenas puedo figurar a su lado.




  Pero estoy convencido de que la crueldad, la codicia, la rapacidad territorial y la arrogancia humanas exceden a las del reino animal. El maltrato que infligimos a los animales, las insensatas hecatombes a las que recurrimos, como sucedió durante el pánico de la fiebre aftosa, son síntomas de una ceguera o de una indiferencia titánicas. Como he dicho, no hay ningún rincón en la Tierra en el que, cada día y cada hora, no se golpee a los animales, se les mate trabajando o se les cace por entretenimiento (la palabra game [caza/juego] es elocuente) . Es como si el hombre estuviera poseído por el deseo de eliminar los vestigios que quedan de un Edén perdido. Parecen recordarle de manera insoportable alguna original pérdida de la inocencia, de la camaradería universal. Mientras sigamos humillando y matando a los animales, mientras sigamos negándonos a leer en sus ojos las señales de la premonición y el sufrimiento, nuestra política del odio y de la destrucción mutua no tendrá fin. Tal vez aún haya tiempo. Los desastres naturales parece que se multiplican: maremotos, erupciones volcánicas, terremotos, letales caídas de rocas y deslizamientos de fango. Es como si una Tierra humillada y destrozada se estuviera rebelando. Como si el mundo orgánico, del que los animales son un componente tan esencial, estuviera cansándose del dominio despilfarrador y depredador del hombre. Donde se han cerrado las fábricas contaminantes en la Nueva Inglaterra septentrional, los bosques han vuelto. Antaño cazado hasta casi extinguirse, el jabalí gruñe en los bosques europeos. Se han visto salmones en el Hudson.




  Soy consciente de lo que estas convicciones pueden tener de confuso e irracional. Yo como carne. Me valgo del progreso médico asociado a los experimentos con animales. Indudablemente, en el amor que he sentido por mis perros en estos últimos treinta años hay una vena de sentimentalismo, de pathos autocomplaciente. Mi pesar por la pérdida de estos buenos compañeros es en cierto modo más agudo, más prolongado que el que he sentido por cualquiera, excepto por unos pocos seres queridos. Esto puede indicar un defecto emocional, una inmadurez en mi psiquis. Acaso se relacione con la desolación de un niño por la pérdida de su osito de peluche. Si tengo algo que legar a mi muerte (lo cual es dudoso), es muy probable que no vaya a los indigentes o a la protección de niños, sino al adiestramiento de perros lazarillos para ciegos. Son seres magníficos. Necesitan hogares para jubilados. No me enorgullezco de estas decisiones. No son negociables, lo cual es tal vez indefendible. ¿Son lo que queda en mí de judío?




  Escribir mi «libro de animales» hubiera requerido algo más que unas notables habilidades psicológicas y narrativas. Hubiera precisado una cruda introspección. No tuve agallas.


Petición de principio


Quienes tienen la generosidad de interesarse por mi trabajo o son contrarios a él han planteado con frecuencia la misma cuestión. Después de leer mis libros, durante un seminario o al término de una conferencia, ya con vacilante cortesía, ya en tono de reproche: «¿Cuáles son sus ideas políticas? En todos sus escritos sobre historia y cultura, sobre educación y barbarie, ¿por qué no hay ninguna franca declaración de su ideología política? ¿Qué postura toma realmente?». Sé que este desafío y el malestar que implica son legítimos. Lo que es peor: sigo sin estar seguro en cuanto a las raíces psicológicas de mi reticencia o evasiva. Los datos externos son bastante claros. En ningún momento de mi vida he sido políticamente activo ni me he afiliado a tal o a cual partido. Ningún programa político, ningún movimiento partidista ha tenido mi apoyo, por insignificante que pudiera ser. Nunca he votado en unas elecciones, ni locales ni nacionales. Si hay una sola excepción a estas abstenciones es mi declarada angustia en relación con el sionismo y algunas de las medidas políticas de Israel, como he expuesto en un capítulo anterior. Por lo demás, mi conducta, mis escritos, mis enseñanzas han sido las de alguien a quien Aristóteles hubiera descrito como un «idiota», el hombre que se queda en casa, que rechaza tomar parte en los asuntos y responsabilidades de la ciudad. Aunque se da cuenta de que esta negativa, esta adhesión a la privacidad, hace posible, y en cierto sentido justifica, que los déspotas, los corruptos y los mediocres accedan al gobierno, a los cargos públicos. Al elegir quedarse «confinado en casa», el hombre y recientemente la mujer que se niega a toda participación en el proceso político es, en lo esencial, un mirón. Convierte en un deporte de espectador las fuerzas que de hecho condicionan buena parte de nuestra existencia. Estrictamente considerado, sólo el ermitaño se ha ganado el derecho a semejante aislamiento. Unicamente la soledad puede ser extraterritorial al cuerpo político. Pero incluso entonces hay ambigüedades y contaminaciones (clásicamente expuestas por Thoreau en Walden). La polis nunca está muy lejos. Montaigne llega a ser alcalde de Burdeos.




  ¿Qué miopía, qué impulso autista, me ha llevado a juzgar todo colectivo, ya se trate de un comité o de una turba, de una docta academia o de un equipo deportivo, como intrínsecamente sospechoso? ¿Qué preventiva arrogancia o pereza me ha hecho «inasociable» y me ha persuadido de que si otros están de acuerdo conmigo será porque estoy diciendo perogrulladas o estupideces? ¿Por qué me he negado a añadir mi firma a manifiestos, protestas y llamamientos con muchas de cuyas propuestas y apremios estoy de acuerdo? Los grandes maestros de la soledad, un Kierkegaard, un Nietzsche o un Wittgenstein, tienen sus razones. Pero ¿y alguien como yo, alguien con plena conciencia de la paradoja de que la maquinaria política en la que se niega a tomar parte garantiza muy a menudo la licencia, las inmunidades de esta negativa? Tanto la democracia como la tiranía, cada una a su entender, permiten la pasividad.




  Puedo hacer conjeturas sobre motivos circunstanciales, autobiográficos. Llegado a la edad adulta bajo la amenaza lunática del fascismo y del nazismo, convencido por la diáfana idea de mi padre de que el socialismo utópico y el marxismo-leninismo acabarían, y rápidamente, en la esclavización, ya desde el principio estaba harto de lo político. Esta hartura se vio reforzada por la condición del judaísmo peregrino, por el sentimiento de ser un invitado de paso, incluso mal recibido, que he subrayado anteriormente. ¿Debe un invitado intervenir en riñas familiares? Añádanse a esto las ironías de mi padre con respecto a los procesos electorales. Una y otra vez citaba la máxima de Goethe de que «una canción política es una canción vil» (ein garstig Lied). Sin embargo, estos mismos factores deberían haberme orientado a prestar un apoyo apasionado a la «sociedad abierta», a unas instituciones democráticas y liberales como las que encontré y de las que me beneficié cuando me refugié en Estados Unidos y concluí mi educación en Inglaterra. Es precisamente mi conciencia de las contingencias totalitarias y de la situación marginal de los judíos de la diáspora lo que debería haberme alistado en la ardiente defensa de la democracia tolerante, o incluso de alguna forma de socialismo democrático según, por ejemplo, el modelo escandinavo. En lugar de ello, me mantuve totalmente al margen. La altiva frase de Dante es «ser un partido de uno». ¿Por qué?




  Lo que creo que es fundamental es mi obsesión con la privacidad. Por definición, la causa y el compromiso políticos son públicos, res publica. En lo esencial, lo político es la negación de lo privado, aunque bien puede ser que constituya el marco que lo hace posible. Una repugnancia casi patológica hacia las restricciones a la privacidad en la vida moderna —ya se trate de las calculadas indiscreciones del psicoanálisis, de las impertinentes indagaciones de la burocracia, de la exhibición de intimidades corporales en los medios de comunicación de masas, de las revelaciones íntimas en literatura o en las relaciones sociales— me domina desde hace mucho tiempo. Cuando tropiezo con un reality show de esos que ahora dominan la televisión, me asquea. Los cuestionarios, los documentos oficiosos que hay que rellenar, las rampantes vulgaridades de entrevistadores e interrogadores, la «cámara indiscreta» y el ladrido del teléfono se me antojan una pesadilla desencadenada por las tecnologías de la información. Tened presentes las acepciones del término «informador». En nombre de la eficacia clínica, de la seguridad nacional, de la transparencia fiscal, nuestra vida privada es escudriñada, grabada y manipulada. Al mismo tiempo, las artes de la soledad, de la comedida discreción, de ese inviolado silencio que Pascal situó en el centro de la verdadera civilización y de la edad adulta, han sufrido una gran merma. Se ha estimado que el transeúnte medio que pasa por las calles del centro de Londres es fotografiado unas trescientas veces por cámaras de vigilancia ocultéis. Manifestar mis convicciones políticas —suponiendo que pudieran ser de interés para alguien— me ha parecido una fundamental infracción de la privacidad. La retórica política y los espectáculos políticos, ya sean democráticos, ya sean totalitarios, se asemejan a una colonia nudista. Sin embargo, ¿cómo puede haber una política privada? (La cuestión está relacionada, inquietantemente, con la crítica de Wittgenstein del «lenguaje privado»).




  ¿Qué significado intrínseco tiene la afirmación de que todos los hombres y mujeres han sido creados iguales, que constituye el anclaje axiomático de la democracia? Hoy en día, la inseminación artificial, la clonación y otras técnicas genéticas en rápido desarrollo invaden hasta este problemático lugar común de la biología. Teológicamente, esta creencia puede estar justificada. Creados a imagen y semejanza de Dios, sea lo que fuere lo que esto quiera decir, todos los mortales son iguales ante El. Tienen siempre, con independencia de su rango mundano, un valor infinito y ontológicamente igual. Sólo a El le corresponde toda clasificación final. Es asimismo racionalmente posible afirmar que todos nosotros somos, o deberíamos ser, iguales ante la ley. Por supuesto, y desde la historia más antigua documentada, esta aseveración ha sido una ficción utópica. Los afortunados, los poderosos, los adinerados nunca se han enfrentado al mismo aparato legal que los indigentes y los sometidos a servidumbre. La ley, por draconiana o por ilustrada que sea, está llena de compromisos y desigualdades. Los instruidos, los bien aconsejados y los elocuentes experimentan y aprovechan la legislación de un modo que resulta imposible para los pobres y los que no tienen voz. No obstante, el desiderátum y el ideal abstracto sí que tienen importancia. Algunas sociedades se esfuerzan más sinceramente que otras para lograrlo. Pero ¿dónde existe igualdad, aparte de en el dogma teológico o los principios judiciales?




  Somos arrojados a este mundo profundamente desigual. Nacer en las famélicas zonas apartadas de Camerún es un destino, una «condición de verdad» enormemente diferente de la del que nace aunque sea en los sectores menos privilegiados de Manhattan. Los que nacen ciegos o sordos viven en ámbitos vitales radicalmente distintos de los que habita un individuo «normal». Padecer una minusvalía física es vivir, existencialmente y en innumerables aspectos, una vida que no es la que llevan quienes están bien constituidos (yo lo sé). Las enfermedades mentales, con frecuencia hereditarias, hacen que la brecha sea más drástica. Las dolencias genéticamente transmitidas son la condena de los inocentes; las capacidades, la riqueza o una posición especial heredadas son la bendición de quienes no se las merecen. La belleza, un recurso misterioso, está distribuida de forma aleatoria. ¿Qué igualdad rige entre los talentos del prodigio, ya sea atlético, cerebral o performativo, y el tartamudeo del estúpido? Excepto en un sentido formal, casi trivial, es un error absurdo considerar que mis recursos intelectuales, mi sensibilidad, mis hallazgos expresivos son iguales a los de un Platón, un Gauss o un Schubert. A la inversa, es hipocresía equiparar esos medios y recursos míos, aun siendo indudablemente modestos, a los de los semianalfabetos, los intelectualmente depauperados y los emocionalmente embrutecidos. ¿Qué igualdad hay —de nuevo, excepto en la fe religiosa o en la ficción legal— entre un ser supereducado, privilegiado y a menudo ocioso como yo mismo, y el matón, el adicto, el fanático desocupado que vaga sin rumbo por un barrio bajo? ¿Cómo puede cualquier credo político fundado en axiomas de la igualdad humana ser otra cosa que un ensueño edénico o un autoengaño?




  En la escala evolutiva del tiempo y comparado con la edad del planeta, el Homo sapiens es una figura muy reciente. Nuestra historia es un abrir y cerrar de ojos. Las limitaciones, las posibilidades de nuestros recursos mentales y físicos siguen siendo en buena medida meras suposiciones. Es muy posible, como enseñó Heidegger, que aún no hayamos empezado a saber pensar de manera adecuada. Es muy posible que estemos tanteando las puertas de lo humano todavía incipiente, que nuestra experiencia hasta ahora sea sólo un borrador. Las pruebas son contradictorias. Nuestra especie es proclive a un sadismo extremo. No parece haber ninguna limitación innata a nuestros apetitos sexuales; hay hombres que abusan de niños y los violan. Somos capaces de caer en el canibalismo y en una codicia homicida. Cegamos, castramos y enterramos vivos a prisioneros indefensos, ya sea en Camboya o en los Balcanes. Los experimentos han demostrado que unas presiones y recompensas cuidadosamente calculadas pueden convertir a un individuo normalmente caritativo y refinado en un torturador. Individuos ecuánimes se funden con la masa en su sed de sangre y asesinan a sus vecinos de toda la vida por motivos demenciales o totalmente artificiosos. En todas las denominadas civilizaciones, los hombres golpean a mujeres, esclavizan a niños, mutilan animales, muchas veces por simple diversión. La bête humaine es, como he dicho, una difamación de los animales. Por otro lado, los hombres y mujeres están dotados no sólo de una luminosa creatividad intelectual y estética sino también de compasión, altruismo y atracción hacia al sacrificio de sí mismos. Ceden sus chalecos salvavidas en barcos que se hunden, van a casas en llamas a rescatar a los que están atrapados en su interior, reparten su último bocado en los campos de exterminio. Son capaces de un increíble heroísmo y lealtad, de un sentido de solidaridad humana que los lleva a afrontar una muerte segura. Hay hombres y mujeres que han acabado en la hoguera por cuestiones abstrusamente especulativas. La historia abunda en levantamientos sin esperanza contra la tiranía y la injusticia social. La política puede producir eminencia moral. Ha habido un Abraham Lincoln, un Gandhi, un Mandela. Sobre todo, están los misterios del amor, de la pasión desinteresada, la entrega del yo sin esperar compensación. Tratar de circunscribir los espacios y diversidades del amor es tratar de meter el océano en un índice. Sólo podemos tratar de imaginar, mediante similitudes antropomórficas, si en alguna otra especie actúa algo comparable. En conjunto, lo que conocemos parece apuntar a que la especie humana es, imprevisiblemente, mejor y peor, más brutal y más evolucionada de lo que sabemos. Somos, como se suele decir, «un árbol torcido». Pero podemos arder produciendo dignidad y excelencia.




  Esta es la materia prima con la que toda política tiene que habérselas. No hay otra.




  La enseñanza, las conferencias y los reportajes me han llevado a numerosas sociedades que estaban entonces, o están todavía, bajo un régimen más o menos totalitario. Entre ellas están la Cuba de Batista, el Portugal de Salazar, la España de Franco y la Sudáfrica del apartheid. He visitado la Unión Soviética y la China post-Mao. Repetidas veces, las invitaciones me han llevado a Praga, Budapest, Varsovia y Cracovia, a la sazón bajo diversos grados de control estalinista. He dado seminarios y conferencias en lo que era la República Democrática de Alemania, pasando de un mundo a otro en Checkpoint Charlie, en el Berlín dividido. He tenido una vislumbre del absolutismo teocrático en Marruecos. Estas experiencias me han llevado a plantear dos supuestos principales. Por lo general, el despotismo es la ostentosa punta del iceberg. La gran masa de la vida continúa por debajo (no he estado en extremos lunáticos como Corea del Norte). Excepto durante ráfagas de locura dictatorial y presunto peligro, los «momentos Calígula», el grueso de la humanidad común y corriente sigue adelante de la forma más o menos habitual. Las esferas autorizadas de la producción científica, artística, intelectual pueden proseguir e incluso florecer. La investigación académica en historia del arte, lenguas clásicas, musicología y medicina continuó en el Tercer Reich, con frecuencia a un nivel notable. Bajo la bota del estalinismo hubo un enorme volumen de formación musical, representaciones teatrales, investigación en matemáticas y física y proezas atléticas. Muy a menudo es la censura la que inflama el genio original. «Exprimidnos, pues somos aceitunas», opinaba Joyce. A escala cotidiana, los hombres y mujeres siguen con su vida diaria, afectada sólo de manera intermitente por el contexto del despotismo. Así sucedió indudablemente bajo el dominio de Hitler y en largos periodos de la existencia normal con Stalin, Mussolini y Franco. La clave es la vida hogareña. Cuando es posible mantener una zona de «recogimiento casero», de rutina familiar, la psique resiste. Uno abdica de lo político. Mi segundo supuesto es éste: para la gran mayoría de la gente, las prioridades, las cosas esenciales determinantes, son la seguridad en nuestras calles, una atención sanitaria como es debido, educación para nuestros hijos y, ante todo, prestaciones para la vejez, una jubilación asegurada. Son estas cosas las que esperamos que resuelva la burocracia estatal. Cuando están a nuestra disposición, la aceptación es la opción racional.




  Hay una diminuta minoría que apunta más alto. Se siente asfixiada al serle negada la libre expresión, el viaje sin trabas, el derecho a publicar y al cambio electoral. Se adhiere a los ideales de la justicia política y del debate abierto. Sabe que el Gulag representa un escándalo aborrecible. Pero repito: estas pasiones y objetivos vitales son la fuerza que impulsa a muy pocos. Apenas afectan a las masas. En realidad —un hecho sardónicamente aprovechado por Stalin y por Mao— inspiran en la comunidad en general un sentimiento de indiferencia o de brutal resentimiento. El minero del carbón, mimado por el aparato estatal, aplasta muy alegremente los cráneos de lo que cree una intelligentsia parásita y decadente. Esta dialéctica manipulada funciona perennemente en el antisemitismo, donde arde bajo el patrocinio estatal. Cuando llega la insurrección, si es que llega, cuando «los muros se derrumban», los motivos no son precisamente los de la libertad intelectual. Ni siquiera son los de algún apremiante deseo de participar en algún proceso parlamentario. Surgen de la rabia, de la repugnancia por la corrupción y la ineficacia de la casta dirigente. Se ha incumplido el contrato con la seguridad. Faltan los alimentos, los hogares carecen de calefacción, el transporte se tambalea y, por encima de todo, las pensiones ya no están aseguradas. Irónicamente, es después de las «revoluciones de terciopelo» y del arrobamiento, es después de la liberación cuando aparece la nostalgia. El antiguo orden despótico tenía sus rasgos infernales pero sí garantizaba el pleno empleo, la hospitalización gratuita y una vejez digna. Todo esto es eliminado por las libertades del libre mercado. Ahora los periódicos tienen libertad para publicar las noticias de calidad o la basura que quieran, prospera la mafia empresarial, pero no hay empleo, la emigración parece ser el único futuro y la vejez se ha convertido en una pesadilla. El movimiento pendular que lleva a una amargada remembranza es muy evidente en Alemania oriental, en Ucrania. Hasta los terrores del estalinismo pueden suscitar añoranza.




  Las virtudes de la democracia son, en teoría, irrefutables. Hasta el despotismo rinde hipócrita homenaje al término. Son las virtudes de las libertades reconocidas, constitucionales, avaladas por la ley. El ejercicio del poder es compartido y limitado por la aprobación participativa. Los ideales democráticos hacen posible no sólo el desarrollo de las posibilidades personales sino también, en las sociedades materialmente preparadas, un progreso sin precedentes en los niveles de vida, en la creatividad científica y tecnológica. La dinámica de la movilidad social, de la inversión en educación y en avances médicos, constituye el «drama sosegado» —estoy pensando en un pasaje de las Leyes de Platón— de la democracia. Sean cuales fueren los contratiempos locales, el ascensor de la oportunidad no para de subir de generación en generación. La situación del hombre común será más próspera y segura y gozará de más oportunidades de elección mañana que hoy. «Es una felicidad estar vivo en este amanecer», atestiguó Wordsworth cuando llegó a Francia la revolución. ¿Quién negaría que sigue habiendo graves problemas? ¿Que las realidades sociales están muchas veces drásticamente por debajo de la promesa democrática? Incluso en Estados Unidos, millones de personas siguen estando en la pobreza y se quedan fuera de la protección de un seguro de enfermedad mínimo. Las elecciones son con demasiada frecuencia espectrales. Un tercio del electorado con derecho a voto bastó para elegir a un presidente americano. Para presentarse a un cargo público hace falta una riqueza insultante. Es una ocupación sólo al alcance de una minoría y, demasiado a menudo, de los corruptibles. Las anomalías sádicas se multiplican dentro del legalismo: después de más de veinte años en el corredor de la muerte, un convicto ciego y lisiado es ejecutado con ceremonia. El igualitarismo, como he sostenido, puede reducir la educación de las masas a un farsa. En las democracias parlamentarias, ya sea en Europa occidental o en Estados Unidos, las tensiones y discriminaciones raciales resultan ser casi imposibles de corregir. Sin embargo, en la administración democrática estos achaques están sometidos a un desafío, a una crítica libre, a una potencial enmienda. Ninguna otra teoría o praxis política lleva consigo unos medios institucionales para un cambio positivo. La esclavitud ha sido abolida; también lo ha sido, en muchas naciones democráticas, la pena capital. La democracia hace un cumplido sin igual a las esperanzas del hombre. Sólo un estúpido podría no saber esto o no valorarlo profundamente.




  Y sin embargo… Tal vez haya algunas discrepancias intrínsecas entre la democracia y la excelencia en la vida intelectual. La democracia, un compromiso con la mayoría, hace sonar su fanfarria para el hombre común. Cuyo Dios es, en buena parte del planeta, el fútbol. El credo de la Ilustración, el meliorismo del siglo XIX, que sostenía que la escolarización de masas era el camino hacia el progreso cultural, hacia la sabiduría política, han demostrado hace tiempo ser ilusorios. La búsqueda de la justicia social ha nivelado por abajo. Aun dentro de las ferocidades del estalinismo, perduró el prestigio del saber, de una instrucción cuasi talmúdica, el compromiso, muchas veces traumáticamente brutal, con la supremacía de las ideas en los asuntos humanos. Hoy, en las democracias de Occidente y del mundo desarrollado, caracterizadas por el consumo de masas y por los medios de comunicación, ya no es posible separar el liberalismo político y el gobierno representativo, por un lado, del capitalismo, por otro. Se han hecho ardientes esfuerzos por encontrar una «tercera vía». Un capitalismo humanizado, socializado, ha regido esporádicamente en singularidades tan bucólicas como Escandinavia y Suiza. Pero en las democracias pluralistas, maduras, el imperio es el del dinero. En el sentido propio y neutral del término, las relaciones de poder son las de una plutocracia más o menos disfrazada. El dinero se regocija en su grosera omnipotencia. Se filtra en cada grieta de la existencia pública y privada. El culto al jugador de fútbol, la idolatría a la estrella del pop y la ostentación del magnate reflejan la demencial riqueza de todos ellos. Al mismo tiempo, el desprecio y la indiferencia que inspiran las pasiones intelectuales y la creatividad cuando no son remunerativas concuerdan exactamente con las jerarquías financieras. Al pintor se le toma en serio cuando la publicidad hinchada de los medios de comunicación atribuye a su obra un valor monetario. En la bolsa de los grandes personajes históricos, un estudio reciente coloca a Shakespeare y a Newton muy por debajo de David Beckham y Madonna. La búsqueda de la riqueza, los sueños y la envidiosa veneración que inspiran ejercen presión sobre las vidas privadas aun en sus más íntimos reductos (Balzac, Ezra Pound en el canto Con usura, dan forma dramática a esta infección demoníaca). Las relaciones en el interior de la familia burguesa, los juegos del amor y el sexo están saturados de motivaciones fiscales deliberadas o no examinadas. Considérese la monetarización, la distorsión de la palabra «valor» hacia un significado puramente material. ¿Cuál es el «valor» de una bancarrota? Aquí la visión de Marx es más profunda que la de Freud. La coacción que el Estado policial ejerce sobre el pensamiento y el arte es realmente espantosa. Sin embargo, el daño hecho no es tal vez mayor, en última instancia, que el causado por el absolutismo del mercado de masas. La librería de calidad, el «pequeño almacén», el ámbito esotérico o minoritario de la enseñanza y la investigación académicas, el sello discográfico dedicado a la música de vanguardia persisten, si lo hacen, de mala gana, gracias a la generosidad privada (admirable en América, con frecuencia a regañadientes y desdeñosamente en otros lugares). La censura que el beneficio impone a los medios de comunicación es tan destructiva como la del despotismo político, acaso más. La democracia populista, tecnocrática, se ha convertido en el derecho a hacer dinero y más dinero al margen de cualquier necesidad racional o dignidad humana. De ahí el desencanto, muchas veces violento, de los jóvenes y su creciente abstención en el proceso cívico. Lenin sabía por lo menos que lo mejor que se podía hacer con el oro era usarlo para hacer tazas de wáter.




  Mis ideas políticas son las de la privacidad y la obsesión intelectual. Se acogen al inmemorial llamamiento de Dante expresado por Ulises: «No estamos hechos para vivir como brutos, come bruta, sino para seguir a la virtud y el conocimiento dondequiera que nos lleven, al coste personal o social que sea». Es posible que esta convicción sea en algunos aspectos patológica o autocomplaciente. El pensamiento intransigente, la inmersión artística y científica son tal vez cánceres del espíritu. Hacen de la justicia social «una justicia pequeña». Con harta frecuencia se encuentran cómodos en la oscuridad de nuestra condición. Al mismo tiempo, me parece que justifican al hombre, que generan su ascenso para salir de lo inhumano. Todo lo que espero de cualquier régimen político es que deje respiro a esas obsesiones, respiro a lo que quizá no sea utilitario o colectivamente beneficioso. Que respete la disidencia, también respecto del dinero. Espero alguna salvaguarda para las rebeldes privacidades de ese «partido de uno». Que toda puerta posible se abra de par en par a los dotados. Como mucho, me considero un anarquista platónico.




  No es un billete premiado.




  En los círculos gentiles, cualquier pregunta directa sobre las creencias o falta de creencias religiosas fue considerada durante mucho tiempo como una burda intromisión. Acerca de este tema se permitía que la privacidad tuviera su santuario. Una saludable inhibición que reconocía la verdad de que, cuando se trata del sentimiento religioso, las personas más sinceras, al hablar, balbucean o recurren a un lenguaje que pertenece a la prehistoria de la razón. También en esto han cambiado espectacularmente las convenciones. La discreción se está quedando anticuada. La exhibición pública y la confesión se están convirtiendo en leña para el fuego del chismorreo, concretamente en relación con el sexo (las correlaciones entre estas dos exhibiciones son al mismo tiempo sorprendentes y difíciles de analizar). Como he observado, una política privada es probablemente una contradicción in terminis. La esfera de lo religioso es a mi juicio totalmente distinta. En la afirmación o en la negación encarna, debería encarnar, lo más recóndito, la ciudadela de la conciencia al descubierto. Tendría que estar protegida en el santuario inviolado del yo, aun cuando ese santuario esté vacío, cuando esté habitado por ese vacío activo y vibrante del sanctasanctórum del tabernáculo. Si hay algo que tenga derecho a la privacidad definitiva, a un espacio cerrado en el corazón y en la mente, es sin duda la fe personal de uno en su maduración hacia el solipsismo de la muerte o hacia su rechazo de ella. La publicación, en el sentido directo del término, es una irremediable devaluación, un striptease de algo que, a falta de mejor denominación, llamamos «el alma», el centro vital de nuestro laberíntico ser. Pone de manifiesto, o así lo he mantenido, una escabrosa paradoja: una autoviolación, una violación del yo. ¿Hay desnudez más vulgar? (mientras escribo estas líneas, se presenta en la televisión un concurso de masturbación).




  Esta indiscreción, además, es banalizada, es falsificada por el mero proceso de la expresión verbal. Al ser enunciado en palabras, aun en los casos en los que estas palabras obedecen a una inspiración poética y filosófica, aun en los casos en los que el pensamiento canta. Es en las cimas del discurso religioso, de la argumentación metafísica y teológica, donde la metáfora, la alegoría, el simbolismo y la analogía tejen su ronda extática, como en el Paraíso de Dante o en los Salmos, donde el lenguaje se debate contra sus ineluctables limitaciones. En las manos de los grandes escritores y pensadores, de aquellos que fueron capaces de producir el libro de Job, las Confesiones de Agustín, la Divina Comedia o las notas de Pascal, en las manos de un Kierkegaard o de un Hopkins, el lenguaje sí parece excederse a sí mismo, «abrirse paso» hasta lo que de otro modo es inefable. Pero esta autosuperación es ilusoria. Es un maravilloso efecto del ingenio retórico, estilístico. El lenguaje en relación con la experiencia religiosa nunca puede decir nada que no sea decirse a sí mismo. Las afirmaciones ontológicas, las celebraciones de lo trascendente son tautológicas. Expresan lo que se proponen expresar en un círculo vicioso, por radiante que sea (de nuevo se impone una imagen de Dante, junto con su reprise en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot). Por amplias que sean sus capacidades para la sugerencia y la figuración, ningún instrumento lingüístico puede sobrepasar el alcance de sus recursos léxicos y gramaticales. Éstos, a su vez, han sido histórica, social y formalmente generados y circunscritos. El lenguaje, cuando se esfuerza en hablar de «Dios», se refleja a sí mismo. Esto explica tal vez la opaca tristeza que se puede percibir incluso en el fondo de las oraciones más exaltadas. Hasta en sus cimas metafísico-poéticas, las expresiones que tratan de definir lo divino son sublime cháchara, lo que Heidegger describía como Gerede. A lo cual han respondido durante milenios los «sabios en el santo fuego de Dios», profetas, salmistas y teólogos: «Se puede hablar de Dios indirectamente, por medio de la imagen y la analogía, por medio de inferencias de la lógica y el éxtasis. El mysterium del lenguaje ha sido concedido al hombre para que pueda proclamar, argumentar y sistematizar sus intuiciones religiosas y su credo. Los confines mismos de este don son testimonio de la insondable “otredad” de Dios».




  Aun en sus momentos más sutiles, en Aquino o en Maimónides, lo único que hace esta tesis es cumplirse a sí misma. Es sofistería, si bien de un tono noble, profundamente sentido. Los constructos metafóricos, las similitudes, las analogías, los argumentos ontológicos —tan seductoramente astutos en san Anselmo o en Descartes— son la danza de los derviches. Aceleran la razón y el deseo hasta caer en trance. Nunca pueden salirse del perímetro de su movimiento determinante. Las preguntas son las que el lenguaje se hace a sí mismo, las que la mente formula en un diálogo interior. Las respuestas están ya programadas dentro del propio lenguaje, quizá se podría decir dentro del mapa del córtex. Sabemos la respuesta cuando formulamos la pregunta, cuando «pedimos la pregunta» o pedimos el principio, un modismo revelador. Como observó Marx, aquel dialéctico rabínico: la humanidad solamente plantea aquellas cuestiones para las cuales ya tiene o pretende tener una respuesta. No hay nada nuevo que decir de «Dios», aunque puede haber novedosas agudezas en el modo de decirlo. Nuestras teologías, nuestras liturgias son variantes combinatorias de temas totalmente perennes. De ahí la búsqueda febril de revelaciones primordiales, de una autoridad esencial, de un mensaje o incluso de una sola letra grabada en piedra. Sin embargo, esas revelaciones, esa búsqueda de la mística de lo infalible no son más que actos de habla a escala humana y con las limitaciones de la contingencia humana. Son precisamente los «reveladores de la verdad» los que más reservas tienen acerca del lenguaje, los que más económicos son con sus usos falibles, manidos —un Kafka, un Beckett—, los que parecen más sinceros y cuyas abstenciones de la certidumbre llegan más a lo vivo.




  ¿Y los intentos no verbales de representar, de conceptuar, de dar sustancia a lo divino? ¿Y los medios comunicativos, performativos, al margen de la retroalimentación preempaquetada del lenguaje? Desde la prehistoria más remota, la especie humana ha dado forma a sus deidades. La figurilla megalítica, las diosas de la fertilidad de las Cicladas y los frescos de la Capilla Sixtina con un Creador barbudo en pleno vuelo son existencialmente equivalentes. Sin el arte religioso de todo el planeta, nuestra sensibilidad se vería empobrecida, nuestros paisajes interiores y exteriores inconmensurablemente reducidos. Los dioses marmóreos de Praxíteles, los mosaicos de Bizancio, las máscaras y figuras totémicas de África y los Mares del Sur, la abstracción tántrica y la sonrisa de Buda son producto del vigor de la mano y la imaginación humanas, de sus recursos para el sobrecogimiento estirados al máximo. Brotan de la conciencia y de la imitación humanas. «Si el ganado tuviera dioses, los representaría con cuernos», observaron los presocráticos. Los dioses están hechos a imagen y semejanza del hombre. Se sigue una inevitable modulación y confusión. El dibujo, la estatua, los trazos de lo sagrado asumen una presencia real. La representación deviene su propio objeto. El fiel oprime con los labios el dedo del pie de bronce, besa el icono santificado, se inclina no ante el símbolo sino ante lo que toma por su encarnación. ¿Qué inminencia de Dios puede ser más palpable que la que emana de la intensidad pictórica del tríptico de Grünewald? Es por su rechazo de esta asimilación de la imagen a la sustancia y consiguiente idolatría por lo que algunas religiones prohíben las representaciones gráficas de su dios. En el judaísmo mosaico, en algunas ramas del islam, en el puritanismo clásico, prevalece la iconoclasia. Que la estatua o el cuadro no nos hagan caer en la tentación. Que Él siga siendo inimaginable en el pleno sentido de este epíteto. Si tiene que haber representación y analogía formal, que sea la de los trazos abstractos, no figurativos. En la caligrafía islámica se percibe una coreografía de veneración, de meditación sobre lo divino, una coreografía en movimiento. Mis pálpitos de una proximidad sobrenatural más concentrados y adultos los he tenido en un silente vacío, en los espacios animados de la Mezquita Azul de Estambul y en el derruido ábside de un santuario carolingio, abandonado, ignorado por todos, en un valle de Borgoña. La comparación con ciertos textos místicos es tal vez oportuna. Son los más sobrios, los más atentos a su propio fracaso los que más se acercan (como el Maestro Eckhart o algunos enigmas incomprensibles del Zen). El arte no puede, ni siquiera cuando se muestra más reticente y abstracto, ni siquiera cuando lucha por evitar severamente toda confusión entre símbolo y encarnación, revelarnos nada de la existencia real o de la naturaleza de una deidad. No puede probar nada por ninguna vía. Es precisamente en el momento en que se considera que el icono, el tótem o la figurilla son sagrados cuando el sentimiento religioso se desliza hasta adoptar la forma de un ritual no examinado. Desde ese punto de vista, insultantemente quizá, los frescos de Giotto o la cristología de Rafael son «primitivos». Engendran resplandecientes ilusiones.




  Está la música. De todos los medios de expresión y ejecución, aparte de las notaciones de la matemática pura, sólo la música se abre camino por entre el alambre de púas del lenguaje. Como he indicado, la música posee un significado supremo pero éste sigue siendo indefinible y rechaza la paráfrasis y la traducción. Muchos han tratado de definir su carácter indispensable, su abrumadora potencia. Schopenhauer piensa que la música seguirá existiendo cuando nuestro mundo se haya extinguido; para Lévi-Strauss, la melodía es «el misterio supremo». Para innumerables hombres y mujeres de todas las épocas históricas y de todas las comunidades, la experiencia musical es, de un modo que no podemos determinar ni verbalizar, «trascendente». Los poderes de significación de la música, de otro modo inexpresables, parecen ser el simulacro natural de la experiencia religiosa. De la experiencia «fuera de la experiencia». Con una evidencia total y no obstante inexplicable, la música inicia, comunica verdades, emociones, imaginaciones más allá de toda presencia empírica o mundana. Su luz y su sombra, sus fuerzas de posesión —tan temidas por Platón, por Lenin— están «al otro lado» de la razón analítica y discursiva. Nuestra inmersión en la música puede, en sentido modesto pero auténtico, ser calificada de «mística». Las asociaciones entre la música, por una parte, y el eros y la muerte, por otra, son tan íntimas en Monteverdi o en Schubert como en el rap. Aunque la religión, en algunos momentos históricos de austeridad, ha tratado de poner coto a su influencia, hace abundante uso del sensual ministerio de la música. Ha puesto de su parte el júbilo y la lamentación musicales y la inferencia en ambos de unas realidades creativas al margen de toda prueba. Los psicólogos hablan del «sentimiento oceánico» que la música puede provocar y difundir como ningún otro fenómeno humano. Para muchos de nosotros, este «sentimiento oceánico» representa más o menos conscientemente la aquiescencia y la elevación religiosas. Una «superación» de este orden puede estar al servicio de la doctrina manifiesta, como sucede con Bach o con toda clase de intuiciones difusas pero penetrantes. Son ejemplo de éstas, casi engañosamente, los adagios de Mahler. Pero ningún coral de Bach, ninguna fanfarria de Bruckner, aunque nos transporte, puede ofrecer prueba alguna de la existencia o inexistencia de un dios. No tiene nada que decir al respecto.




  Acaso es la danza la que más se aproxima al misterio presentido. David danza delante del Arca; el derviche gira; Nietzsche alude con altanería a la traducción del pensamiento y la percepción metafísicos a la danza, habla de «danzar la verdad»; los dioses del hinduismo aparecen bailando. Una vez más, no cabe esperar ninguna prueba.




  Lo que he sostenido desde mis primerísimos libros, desde Tolstói o Dostoievski y La muerte de la tragedia, lo que he tratado de enseñar es esto: la «cuestión de Dios», de la existencia o inexistencia de Dios, y los intentos de dar a esta existencia «una morada y un nombre» ha sido lo que hasta hace muy poco ha estimulado en buena medida lo más grande del arte, la literatura y las construcciones especulativas. Ha proporcionado a la conciencia su centro.




  Grabado en la psique humana, posiblemente decisivo en nuestra evolución, el ansia de seguridad sobrenatural, de tutela divina, ya sea consoladora ya punitiva, cariñosa o encolerizada, ha determinado la sensibilidad humana cuando actúa en serio. La fe hace soportable y convierte en un desafío lo que de otro modo sería una soledad insensata. Las mitologías, sin cuyos relatos y alegorías de significados múltiples la imaginación estaría en la indigencia, son el coloquialismo de la religión. No podemos concebir un secularismo interior ni exterior en ningún sentido absoluto. No podemos lindar con la nada (aunque es la fuerza de Heidegger la que esboza esta contigüidad). Es una banalidad, aunque no siempre se le ha prestado atención, reconocer los postulados de la trascendencia que han generado y avalado nuestras artes desde las pinturas rupestres del hombre de Cromañón hasta la capilla de Matisse en Vence, desde el canto gregoriano hasta Schoenberg, desde Gilgameš y Esquilo hasta Dostoievski y T. S. Eliot. En lo esencial, la poiesis, la creación, ha sido una imitatio de lo que se entiende como el hacer divino, una lucha con él. «Hágase» exhortan el artista y el pensador remedando un acto engendrador primordial. Anhelamos el encuentro con los dioses por medio de lo que Rilke llamaba el terror y lo extraño de la belleza, un concepto indefinido, como lo es el de lo preternatural.




  Si cesara este anhelo, si el ansia que hay en el fondo de nosotros refluyera abandonando la necesidad y la vitalidad adultas (como se hace, proféticamente, en La playa de Dover de Matthew Arnold), algunas magnitudes de la poética, del discurso filosófico y de las artes, intuyo, retrocederían también. Como las galaxias deslizándose por encima del «borde» hasta quedar inertes. De manera creciente, las dimensiones «ultramundanas», sin límites predeterminados a la luz cegadora o a la oscuridad devoradora, estarían fuera de nuestro alcance. Pero sin esas dimensiones no habría podido haber un libro de Job, una Orestíada, una Divina Comedia, un Rey Lear ni una Missa solemnis. Ni tampoco hubiera podido haber totalidades tan inmanentes como los aguafuertes de Goya o la ficción de Proust. Los «grandes relatos» se cubrirían de respetuoso polvo, igual que las grabaciones de nuestros archivos sonoros. La poesía atea de talla ha sido extremadamente rara, aunque la encontramos, por ejemplo, en Leopardi, Shelley o Rimbaud. Soy incapaz de atribuir un significado tangible al concepto de música atea. De no haber una eventualidad trascendente, ¿cómo se distinguiría la metafísica de la psicología empírica o de la historia de las ideas? Da la impresión de que actualmente estamos en una fase de confusión e intermitencia anterior a unas metamorfosis todavía opacas. De esa transición sería representante un genio como el de Beckett.




  Pero que no haya autoengaño. Por indispensables que hayan sido para nuestra humanidad, por maravillosos que sean en relación con el ascenso humano, ni las artes ni la filosofía, ni la Capilla Sixtina ni las Críticas de Kant resuelven el problema de si hay Dios o no. Quizá tengan mucho que decirnos sobre esperar a Godot. No tienen nada que decirnos de Su llegada. Y la noche se está haciendo larga.




  Entremos en la teología y en su guardaespaldas, la teodicea, la justificación de los caminos de Dios hacia el hombre. Una búsqueda que ha producido, siglo tras siglo, «monumentos del intelecto que no envejece». Infinitos millones de palabras serias. Mitos, fábulas, visiones, revelaciones, opúsculos, sistemas sumarios, polémicas, tratados, prosa y poesía sin fin. Abarcan toda categoría de arrobamiento, de afirmación, de testimonio y análisis. Montañas de manuscritos e impresos más altas que cualquier torre. ¿En qué esferas de creencia y de controversia ha habido más extenuantes acrobacias de la lógica, epifanías más jubilosas, críticas y maldiciones más feroces, conglomerados de saber más densos, meditaciones más continuadas, confesiones más desnudas que en las discusiones teológicas sobre Dios? Hay unas cumbres intelectuales en las enseñanzas de Platón sobre el bien supremo, en la doctrina de Aristóteles del Primer Motor, en las demostraciones trinitarias de Agustín, en la Summa de Aquino o en el argumento ontológico de Descartes. Hay una incomparable exposición de la debilidad humana en Pascal, en Kierkegaard o en Karl Barth cuando examina Romanos. Por no hablar de la ingente riqueza de las teologías y teosofías hebreas, islámicas y de Extremo Oriente. Las pródigas e inspiradas «gramáticas del asentimiento», por usar el sutil epígrafe de Newman. Ignórense los debates milenarios sobre la presciencia divina y la Providencia, sobre el pecado original y la redención, sobre la creación eterna ex nihilo; anúlense el análisis talmúdico o escolástico y sus modulaciones en metáfora; bórrense el misticismo persa o las cosmologías chinas: qué desolado resulta el paisaje. Hablar de los dioses es al parecer una compulsión que tiene su fundamento en las entrañas del hombre.




  Las energías intelectuales, las agudezas de sentimiento que se han invertido en tratar de probar la existencia de un dios son impresionantes. Los convencidos por ellos son innumerables e incluyen a los más cualificados. Generaciones enteras se han sentido tranquilizadas (o aterradas). Millones, cientos de millones de personas proclaman la evidencia de Alá. Credo in unum Deum es la profesión de fe del judeocristianismo.




  Sin embargo, ¿va alguna de estas demostraciones más allá de los términos en los que está formulada? ¿Pueden acaso saltar al otro lado de su propia sombra? El ingenio del argumento ontológico de Anselmo —la perfección de Dios incluye necesariamente Su existencia— es claramente circular (críticos tempranos, pronto reducidos al silencio, lo vieron). La seductora opinión de Descartes según la cual el intelecto humano por sí solo no habría podido concebir la infinitud es destruida por la sencilla idea de que nuestra concepción de «lo infinito» es una extensión de nuestro conocimiento de los tamaños muy grandes, de las series continuas. Los argumentos basados en la existencia de un plan o diseño, como en el deísmo de la Ilustración, traducen sin duda una primitiva analogía entre el cosmos y la relojería. Han sido refutados, aunque no del todo, por el darwinismo y la astrofísica. Es más que plausible que hayamos creado a los dioses a nuestra rudimentaria imagen y semejanza. Según parece, estamos «cableados» para someternos a la Magna Mater, a ese airado y volcánico padre del Monte Sinaí o a la Kali de cuatro brazos, o para rebelarnos contra ellos. El miedo a quedarse huérfano en un vacío existencial, a ser aniquilado por la muerte, parece haber resultado más insoportable que las invenciones de un mundo bajo vigilancia sobrenatural, aunque esté plagado de fuerzas demoníacas.




  Pero el hecho es que las palabras se quedan en palabras. Las imágenes son imágenes. No puede haber ningún santo y seña para el más allá. Como demostró Gorgias, el lógico irrefutable, no puede haber una proposición que no contenga el anverso de su propia negación. O, como nos enseñan Kant y Wittgenstein, aunque con escrupulosa tristeza, los intentos de demostrar la existencia de Dios a través de argumentos razonados, a través del discurso humano, están condenados al absurdo. Estrictamente considerada, toda teología, por profunda o elocuente que sea, es verborrea.




  Las frustraciones de la teodicea son aún más sombrías. Son innumerables aquellos —y de nuevo comprenden a personas sagaces e inspiradas— que se han esforzado por hacer comprensible el sufrimiento del hombre sometido a Dios. En hacer aceptables las brutalidades y la injusticia de la realidad. No hay dilema que haya provocado más hallazgos angustiados y fantasías terapéuticas que el del sufrimiento inmerecido. Las percepciones psicológicas, los virtuosismos de la retórica —cuando piruetea sobre el abismo— son infinitas. El catálogo de la apología se extiende más y más. El sufrimiento es la condición necesaria de la libertad humana, de los privilegios del libre albedrío. Los hombres y mujeres son, de manera innata y hereditaria, culpables, están marcados por su caída de algún estado de gracia edénica, pero son susceptibles, o felix culpa, de salvación, de redención mesiánica. ¿Cómo podría haber perdón sin pecado? Quienes sufren injusticia, esclavización, enfermedad en esta vida serán compensados en la otra. Lo que a nuestras limitadas almas se antoja misère escandalosa, inmerecida, no es más que una diminuta partícula de un designio omnicomprensivo, benévolo, inteligible únicamente a la divinidad y que sólo será revelado en la postrera hora apocalíptica. El dolor, la pérdida, la humillación son terapéuticas; sacan lo mejor que hay en nosotros. Con el tiempo, la suma del bien, de la recompensa, excede con mucho a la del tormento y la privación. ¿Quién es Job, quiénes somos nosotros para quejarnos, para exigir una equidad inteligible con el minúsculo y risible montón de ceniza que es nuestra corta vida? Esta negociación entre acusación y defensa se ha prolongado a lo largo de los milenios.




  ¿Hasta dónde nos lleva? Mucho antes de Dostoievski había quienes exigían saber si la tortura de un solo niño, si la muerte por hambre de un solo niño lisiado no refutaba en su totalidad el concepto de un Dios justo y misericordioso. ¿Qué justifica el nacimiento de un ser humano aquejado de discapacidad o de locura por algún defecto genético? ¿Qué fundamento racional, no digamos moral, se puede concebir que vaya unido a la interminable secuencia de desastres naturales, peste, hambruna, matanzas que llamamos «historia»? ¿Por qué —Sócrates lanza verbosamente el desafío— el déspota, el depravado, el sádico prosperan mientras que los hombres y mujeres honrados son objeto de burla y machacados hasta reducirlos a polvo? ¿Qué honestidad, qué repugnancia moral convierten el suicidio en «la única cuestión filosófica seria» (Camus)? Planteadas con más o menos rigor, con mayor o menor riesgo personal, estas cuestiones son o deberían ser lugares comunes.




  Las atrocidades del siglo XX les han dado un nuevo mordiente. La tortura programada, el asesinato de millones de hombres, mujeres y niños inocentes; la incineración de ciudades enteras en planificadas tempestades de fuego; el entierro de miles de personas vivas en «campos de muerte»; la coexistencia, muy estrecha, de una ostentación material desenfrenada y una pobreza, un hambre y una enfermedad homicidas; la explotación económica y sexual de niños a una escala sin precedentes: todas estas cosas han puesto al descubierto una vez más las falsedades, la vaciedad de la teodicea. Durante mucho tiempo me he adherido a unas conjeturas según las cuales Dios se veía afectado por alguna modalidad de retroceso, de «cansancio», y requería la colaboración del hombre, o bien no existía «aún», todavía estaba naciendo. Ahora, estos tropos me parecen más o menos fatuos. Forman parte del fascinador melodrama inherente al lenguaje. El tercer día de la captura de la escuela de Beslán, los niños se morían de una sed torturadora. Ni siquiera orinaban ya. Llevaban dos días rezando al Dios todopoderoso. No hubo respuesta. El último día pidieron ayuda a Harry Potter y a su brujo favorito. Esto es, a mi juicio, lo más cerca que podemos estar de la verdad de la situación humana. Tiene mucha más dignidad que los esfuerzos, a menudo repulsivos, por mostrar la suprema benevolencia, la justicia de «Dios después de Auschwitz». Una fría repugnancia nos domina cuando nos aseguran que el pecado y la desobediencia del hombre a los mandamientos divinos han provocado el castigo (ejemplos de esta jerga rabínica se oyeron a las puertas de las cámaras de gas). Palabras, palabras, palabras, por una parte, interminablemente elocuentes e ingeniosas. El grito del niño que se ahoga, de los torturados, de los que mueren de enfermedades evitables y de inanición, por otra. Y el reservo rio sin fondo de odio fanático que brota del interior de las propias religiones organizadas. Las matanzas sectarias han vuelto a estar a la orden del día. ¿Acaso ha habido alguna vez turbas ateas?




  La idea de que yo tenga algo original, no digamos autorizado, que ofrecer en respuesta siempre me ha parecido una impertinencia. Mi entendimiento, mi cerebro son totalmente incompetentes para la tarea. Éste puede ser el quid. Si hubiese alguna sustancia, alguna «función de verdad» correspondiente a aquello a lo que nos referimos como «Dios», sería de un orden y una composición inaccesibles a nuestra comprensión y a cualquier lenguaje en el que esa comprensión es inevitablemente formulada. No sabríamos de qué estábamos hablando. Una divinidad a la medida de cualquiera de nuestras definiciones abstractas, de cualquiera de nuestras paráfrasis simbólicas y metafóricas, difícilmente merecería la pena que fuera venerada. Un «Dios» así sería tan antropomórfico como las imágenes que nuestros pintores han hecho de Él, tan patéticamente humano como las estatuas que se han esculpido de Él. Ni siquiera los ascéticos circunloquios y abstenciones de la concreción de un Spinoza —no las hay más puras— trascienden nuestro balbuceo ni el pathos de la razón. Creer que podemos envolver de algún modo a «Dios» en nuestro ámbito mental y emocional es habitar una casa de espejos. Esto no es «mística negativa». Cuestiones primordiales de las ciencias naturales y de las matemáticas escapan al parecer a toda solución. Tenemos la capacidad de hacer más preguntas y más mordaces sobre el origen de nuestro cosmos, su posible fin, la probabilidad de que haya millones de otros «universos». Podemos hacer juegos malabares con los atributos del tiempo y su comienzo. Todo esto no nos proporciona certidumbres mayores que las audacias de san Agustín. Las hipótesis siguen siendo hipótesis. La maravilla del córtex humano, un instrumento tan pequeño, tan limitado, es que puede plantear preguntas sin respuesta, que puede activar lo indecidible y lo irresoluble. Es esta paradoja, este sentido de infinita limitación, lo que me llena de sobrecogimiento, este sentido de las abrumadoras incógnitas de lo cotidiano. Es cada momento de existencia no analizada, no una inconcebible o impotente divinidad, lo que aguarda nuestra pregunta. Somos la criatura que no cesa de inquirir y de equivocarse.




  Por débiles y provisionales que sean, abrigo intuiciones con las que he tratado de vivir más o menos cuerdamente. El pensador social Max Horkheimer describió el concepto de pecado original como la idea más influyente jamás promovida por los hombres. Sólo los fundamentalistas, sólo los «literalistas» lo tienen por real, por cualquier cosa menos por un mito. En ningún nivel histórico, antropológico, tiene otro sentido que el que, a menudo insondable, se puede encontrar en los cuentos de hadas. La idea de una intrínseca culpa primordial es moralmente repugnante. Sin embargo, no puedo dejar de distinguir, sin que sea capaz de explicarlo, la intuición, la remembranza de alguna catástrofe inicial. Algo fue terriblemente mal al principio. Enterrados en alguna parte del magma del inconsciente hay vestigios de aquel desastre —una palabra que contiene en sí la caída de las estrellas—, recuerdos irrecuperables para la memoria. Es como si fuésemos o hubiésemos llegado a ser un invitado no bienvenido a la creación. Como si la existencia no nos hubiera dado la bienvenida. Esto explicaría quizá la rabia suicida con que ahora destruimos nuestro planeta, con que tratamos de erradicar los últimos y acusadores vestigios de lo paradisíaco. Algún recuerdo irrecuperable a años luz, o mejor dicho a «años oscuridad», nos oprime. Este pálpito no justifica el sufrimiento humano en ninguna vena racional, ni valida la repetida derrota de los ideales morales. Pero, como han visto los grandes maestros de la tristeza, sí nos permite seguir viviendo. «Fracasar, volver a fracasar, y después fracasar mejor» (Beckett). Aunque esto es tal vez demasiado optimista.




  Estoy obsesionado hasta el pánico por la fragilidad de la razón. Casi en cualquier momento, una lesión física, una droga, los procesos de envejecimiento pueden dañar o destruir nuestra razón. El niño que nace con una discapacidad mental, el anciano compañero que balbucea por culpa de la enfermedad de Alzheimer, enmarcan la milagrosa complejidad y la buena fortuna de la racionalidad. Son ellos los que me impiden considerar plausible la existencia de «un Dios» al estilo humano. Por no hablar de una divinidad que se ocupe de nuestras minúsculas esperanzas y angustias en la inconmensurable materia de un universo local. La religión organizada puede infectar la razón, puede retorcerla hasta la locura. ¡Cuántos pogromos se han llevado a cabo en nombre de un Cristo amoroso, cuántos peregrinos han muerto aplastados en La Meca, qué infinita ha sido la matanza por pueriles detalles del ritual o la leyenda! El judío ortodoxo que salmodia y gira, un virtuoso del aborrecimiento; el cristiano con sus genuflexiones, el musulmán con sus salutaciones atestiguan la lenta y despilfarradora prehistoria del sentido común. Ya sea en la oración o en tesis teológicas, las declaraciones acerca de la voluntad y los atributos de Dios son tautologías autocumplidas. A diferencia de las del álgebra o de la lógica formal, reúnen inmensas energías de sentimiento. Pero lo mismo ocurre con el sexo, el hambre o la codicia.




  Lo que he llegado a sentir con una convincente intensidad es la ausencia de Dios. No en el sentido, bastante sofístico, de la teología negativa, de un Deus absconditus. No creo que pueda expresar este sentir en palabras inteligibles. La creación de un vacío produce presiones implosivas tan grandes que pueden destrozarlo todo. El vacío que yo siento tiene un poder enorme. Me pone frente a exigencias éticas e intelectuales que superan las que pueda satisfacer. Es —y sé que esto no es más que una especie de balbuceo— un nihilismo desbordante de lo ignoto. Reduce mi temor a la existencia y mis lamentables intentos de conceptuar la muerte en los confines de mi mente y mi conciencia: un espacio muy pequeño. Pero este sentimiento no me deja farolear. Se relaciona, y de nuevo me faltan las palabras, con la tristeza, con el abismo que hay en el centro mismo del amor. Tal vez sea algo así como la oscuridad animada por la que un ciego anda tanteando con su bastón en el ilusorio mediodía del mundo. La meditación sobre un «no Dios» puede ser tan concentrada, tan humilde o placentera como todas las de la teología y el culto aprobados. No desencadena, creo yo, estupidez ni odio. Atemorizador es el Dios que no es.




  Lo que yo propondría fervientemente es esto: la fe o la falta de fe es o debiera ser el elemento más privado, más discretamente protegido de la persona humana. El alma también debe tener su partes íntimas. La publicación abarata y falsifica la fe de manera irremediable. El creyente adulto trata de estar solo con su Dios. Como yo trato de estar con Su soberana ausencia. Ya he dicho —he dejado de decir— demasiado.




  Dice una antigua maldición: «Que mi enemigo publique un libro». A lo cual añado yo ahora: «Que publique siete».
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Notas




  

    [1] Tú eres el gran ascolano, que el mundo enciendes




    por la gracia de tu altísimo ingenio… [T.] <<


  




  

    [2] El nigromante de Norcia, el sabino,




    es tu digno y leal servidor. [T.] <<


  




  

    [3] Por el alma de Cecco el nigromante,




    que en una noche levantó el puente. [T.] <<


  




  

    [4] Entiende y ve con mente científica




    que jamás la eterna naturaleza bienaventurada




    sin la razón hizo criatura alguna. [T.] <<


  




  

    [5] Tanto me ha mordido la envidia




    que me ha privado de todos mis bienes. [T.] <<


  




  

    [6] Yo sujeto a los Hados con cadenas de hierro,




    y con mi mano hago girar la rueda de la Fortuna,




    y antes caerá el Sol de su esfera




    que sea Tamerlán muerto o vencido. [T.] <<


  




  

    [7] Alabado seas, Nadie.




    Por ti queremos




    florecer.




    En contra




    de ti. [T.] <<


  




  

    [8] Institución que ofrece dos años de estudios, bien de formación profesional, bien de los dos primeros cursos de una carrera. [T.] <<


  




  

    [9] Beneficiario de una concesión de terreno público. [T.] <<


  




  

    [10] Los dos últimos años de la enseñanza media. [T.] <<


  




  

    [11] Colegios estatales de sesgo académico para alumnos seleccionados. [T.] <<


  




  

    [12] Con subvención estatal directa, cumpliendo ciertas condiciones. [T.] <<


  




  

    [13] Nivel avanzado en una materia para obtener el Certificado General de Educación. [T.] <<


  




  

    [14] Línea que discurre de un punto a otro del paisaje revelando la posible existencia de una vía prehistórica. [T.] <<
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